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আমলা 


দক্ষিণের হাওয়ার এক বীল্গক ঘুরৈ ঢুকতেই বৃদ্ধ-হুরলালবাঁবুর 
ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন, 
চোখ ছু'টি মুছে নিলেন ভালো করে। 

ক্যালেগ্ডারের পানে চোখ পড়ে-পয়লা ফাল্তন, বসন্ভের 
প্রথম দিন! শুধু ক্যালেগারেই বসন্ত আসেনি, এসেছে তার 
জীর্ণ শীর্ণ জরা-জর্জর শরীরে মনে । অঙ্গে অঙ্গে কিসের একটা 
ঢেউ খেলে গেল, স্থপক রূপালী চুলগুলো উড়তে লাগলো, 
আবেশে অবশ হয়ে আসছে চোখ । 

তার মনে হঠাৎ হুড়মুড় করে ভিড় করে এলো সেই 
বহু-পিছনে-ফেলে-আসা পঁচিশ বছরের দিনগুলো । সে ভীড়ের 
গভীরে তিনি যেন হারিয়ে গেলেন, তিনি যেন তার সত্ব 
নিশ্চিহ করে দিলেন। তার পঙ্গৃত্ব_-তার জর্জরতা নিমেষে 
যেন কোথায় ভেসে গেল। হঠাৎ এলো! যেন তার মাঝে 
পঁচিশ বছরের সেই উদ্দাম তারুণ্য, সেই দীর্ঘ দীপ্ত ঘোড়- 
সওয়োরের মত স্ৃঠাম দেহ, খজু বাদ্ধক্যের শৃঙ্খল-যুক্ত; 
সেই প্রথম প্রেমের উত্তাল উল্লাস, সেই মত্ত মদিরতা-'ন্ততঃ 
তিনি তা অনুভব করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দক্গিণের হাষ্টয়ায় 
হাওয়ায় ভেসে এলো একটি সুশান্ত, সুমধুর ডাক £ চাষেলী, 


৯৯ | 


আয়না 


চামেলী-.*যেন সেই পঁচিশ বছরের অতীতের তীর থেকে যেন 
কত বছরের কবরের অন্ধকার মাড়িয়ে'""কী আশ্চর্য ! 
হরলাল বাবু এবার সত্যিই বিছান৷ ছেড়ে উঠলেন। চাকর 
হাীঁকেন £ এই নীলে, নীলে,। তিনি নিজেই আশ্রর্য হ'য়ে 
গেলেন_এই তো আগের সেই . মেঘ-মন্দ্রন্বর-_স্থগভীর | 
চাকর কাপতে কীপতে এলো; আজ্ঞে ডাকছিলেন ? 
- হ্যা, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
গভীর গর্জন ! 
_এা, 
ভয়-কম্পিত ক! 
এ্যা, কী? কোথায় ছিলি এতক্ষণ? পাজী, হতভাগা 
কোথাকার ! শোন, আমার 'জুতোটা, ভাল করে বুশ করে 
দে-একবার বেরুব। 
- আজ্ঞে, সরকার মশাই তো এখনো কোলকাতায় ফেরেন 
নি, কার সঙ্গে আপনি-"" 
' ভয়ে সব কথা শেষ করতে পারল না। 
__-কারো সঙ্গে নয় আমি একল। বেরুব-যা' তাড়াতাড়ি 
কর্‌ গিয়ে ! 
_-কারো সঙ্গে বেরোলে, আজ্ঞে আপনি বুড়ো মানুষ, 
পথে যদি*" 


১৭ 


ফাল্বনী রাঁয় 


ভাঙা-চোরা কথাগুলো ! 

- আবার তর্ক, বুড়ো মানুষ ! 

বুড়ো মানুষ, বুড়ো মানুষ ! চাকরের ক যেন আর এক 
দক্ষিণের হাওয়ার ঝলকে মিশে গেল, শোনা গেল না। 

চাকর বললে £ হুজুর লাঠি ? 

-_ লাঠি দ্রিয়ে কী হবে? ও হ্যা দে সেই বাহারী হাড়ের 
লাঠিটা। 

লাঠি নিলেন সেটা অবলম্বন বলে নয় বিলাস হিসেবে, 
পথে যেতে যেতে ঘোরাবেন বলে, অন্যমনস্ক হায়ে। 

সিক্কের পাঞ্জাবী, সিক্কের চাদর আর পকেটে নিলেন 
একটি সিক্কের রুমাল। এই বেশে একবার তিনি বারাণ্ডায় 
ঈাড়ীলেন। বিকেলের ফিকে নীলাভ আকাশ, দক্ষিণের হাওয়া 
বইছে। বৃদ্ধ হরলালবাঁবু আপন মনেই বলছেন, চামেলী, 
কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, চামেলী, 115 08111761 
তার চামেলীর মুখখানি মনে পড়লে ভোরের দিগন্ত 
লেখার মত বীকা চোখের পল্লব, ধনুকের মতন ভ্রু প্রদীপের 
মত ন্বপ্রিল আয়ত চোখ! কী চমত্কার, চামেলী, 
[০7 179.21012010106 500 ৪75 ! 

বৃদ্ধ হরলালবাবুর উচ্ছাস মানা মানে না। তার চলনে 
চাপল্য, তার বলনে যেন সেই যৌবনের উচ্ছলতা । 


১৩ 


আয়না 

বৃদ্ধ হরলালবাবু বাড়ী থেকে বেরুলেন। ঠিক মনে 
আছে ? হ্যা ঠিকই মনে আছে। একি আর ভুলবার ? 
সেঠিকানা আর কী ভূলবার? একদিনো যেখানে যাওয়া 
বাদ যায়নি আর আজ তার ঠিকানা ভূলে যাবে? কীবাতা 
ভাবেন? দক্ষিণের হাওয়া বাস্তবিকই বড় গোলমাল করে মন 
এমন মাতাল করে” সব ভুলিয়ে দেয় ! 


কলিংবেল টিপতেই বেরিয়ে এলো একটি সুন্দরী মেয়ে । 
দেহে তার বেগুনী শাড়ী, আয়ত চোখে স্বপ্নময়তা, ধনুকের 
মতভ্র! তিনি চমকে উঠলেন £ চামেলী, কতদিন পরে ! 
আমার যা আনন্দ হচ্ছে! 71108] ৪5 ৪০:০) সত্যি 
একটুও বদলাওনি ! 

আপনি ভুল করছেন-_ আমার নাম রিনি, আমার মার 
নাম, চামেলী, তাকে ডেকে দেব? 

রিনির কণ্ঠ যেন গানের মত রিন্-রিন্‌ করলো। 
৮ও২ তুমি চামেলী নও, আমি কিন্ত ভেবেছিলাম-** 

হরলালবাবু যেন পঁচিশ বছরের হরলাল! কণম্বরের 
গভীরতা, স্থললিত। 


-_-আচ্ছা তাকে ডেকে দাও, বলো হরলালদা এসেছেন ! 
রিনি ভিতরে গেল। বৃদ্ধ হরলালবাবু ভাবছেন-_তার 


৯৪ 


ফাল্তণী রায় 


চামেলী এখনি আসবে, সেই চামেলী, এখনো ঠিক সে রকমই 
আছে নিশ্চয়__সেই 17108], একটু বদলায় নি! 

শ্রীমতী চামেলী দেবী এলেন। পড়নে একটি সাদা শাড়ী 
আড়ম্বরহীন। মুখে বার্ধক্যের আচর, দেহে বাক ধরেছে, 
চোখ ছুটি দীপ্তিহীন ঘোলা, চোখ কোটরের অতলে চলে গেছে__ 
ভর সাদা হয়ে এসেছে, কালতে ঢাকা । বুদ্ধ হরলালবাবু 
আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন £ তুমি চামেলী অসম্ভব, আমার সেই 
চামেলী, সেই 1805 ০1177 11621 ! 

-ইস কি যা'তা বলছেন, মেয়ে সামনে ! 

রিনি অপ্রস্তত হ'য়ে চলে গেল। হরলালবাবু বললেন £ 
[০ [1026 0207 105-101120 0200 109) 01715 15 016 01095 
01 (5118077611১) 01095 0£ (5112,11)511 | 

চামেলী দেবী বললেন-_ বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি 
চামেলী আর চেহারা এ রকম হবে না-বয়স কত হ'লো 
জানেন 2 তিন কুড়ি পার হ'য়ে গেছে ! 

_কিযা'তা বলো, বয়েস কিছুই হয় নি, বয়েস কিছুই 
হয়নি। 

15 £০০:0555, এই আমার সেই চামেলী ! আমি এখনে! 
ঠিক করতে পারছি না, ৮1515 210] 2 এত] 20 2০০৫ 
9:01 ? না, না, তুমি চামেলী নও, তুমি চামেলী নও, চামেলী 


৯৫ 


আনা! 


নিশ্চয়ই ভিতরে আছে, 9176 15 0125100 2 11010 081016 
৮1111] 116) তাকে ডেকে দাও ! 

__কী মুস্কিল আপনার কী নাথা খারাপ হ'য়েছে, না বুড়ো 
বয়েসে, ভীমরতি ধরেছে ! 

_বুড়ো বয়েস, বুডো বয়েন .আমি কী বুড়ো নাকি? 
তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, [1] 118 95175 200 ] 010? 
] 2170 ৪. 1011-01099090 ৮০000102701 25) 076 17931 
11200501211 7/0111101719,1), 

বৃদ্ধ হরলালবাবু যথাসম্তব সোজা হ'য়ে দাড়ালেন। 
তার হাত ছুটিতে যেন ঝরনার প্রাণ-স্পন্দন, রক্তে উতরোল 
নদীর কলরোল ! 

হরলালবাব, আবাৰ বললেন £ যাও তাকে ডেকে দাও । 

--আমিই চামেলী কী করে বিশ্বাস করাব, এই দেখুন 
চোখের ভিতর সেই তিলি ! 

এ'যা, এই তো সেই তিল! তুমি চামেলী, তুমি চামেলী, 
৮/0110105 ! কিন্তু চেহারা এত খারাপ হ'য়ে গেল কেন? 
অসুখ করেছিল ! 

চামেলী দেবী এবার ক্রান্ত-ক্রিষ্ট-ক্টে বল্লেন: অসুখ ! 
কবেই বা সুখের মুখ দেখনুম--এক এক করে তো সবই গেল 
ছেলেট। গেল, উনি গেলেন ! 


১৬ 


ফানক্ধনী রায় 





তাই নাকি ? ও তাই এত শর্দীর খারাপ হ'য়ে গেছে ] 
যাক ছঃখ করেই বা কী হবে?149% ৩ 6111097 (1719 ' 
51710) ছুঃখ তো আছেই বরাবর, সুখ যতটুকু পাই 
উপভোগ করেনি--* চলো আমাদের সেই 0:০৮ 0022 
সেই নরম নীড়ের মত শান্ত শ্যামল ঘরে-_চলো! ছড়িয়ে দেব 
সেখানে তন্দ্রার তুষার | ০ ৮৮11] 90251 9119৬ 0? ৪1010- 
০17 উপরে নীল বালব, চলো কতদিন পরে, কতদিন পৰে ! 
বুদ্ধ হরলালবাবু উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন । 

_কী ছেলে মান্ুষি করছেন, ঝুড়ো বয়েসে 

আবার সেই বুড়ো বয়েস। চামেলী আমি কী করে বোঝাব 
তোমার আমি বুদো নই ! ঢামেলী এই দেখ এই লাঠি 
আমি দূরে ছুড়ে ফেল্লাম-এই দেখ আমি ছুটছি__এই দেখ 
ছুমুঠোর জোড়, এই দেখ এই শরীরে কী অসীম ক্ষমতা ! 

বলে তিনি মুঠো জোর করে ধরলেন, বাস্তবিক ছুটতে 
আরম্ভ করলেন, লাঠি প্রচণ্ড বিক্রমে দুরে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। 

_-দেখলে চামেলী, দেখলে ! 

_-কী করছেন? বুড়ো বয়েসে অত সয় ? 

- আবার-_আবার-চ[মেলী, 50০0 60৪ 51115 5711511, 
বুড়ো বয়েস, বুড়ো বয়েস*****'তারপর ম্বর এুশান্তে নামিয়ে 


আয়না 


চামেলীর শিরবার-কর! শীর্ণ হাত ছু'টি ধরে আবেগ-ময় স্থুরে 
বল্লেন £ চামেলী, চলো; আমাদের সেই 01০৮5 90917 
চলো! আজ কী সুন্দর 06110109015 ৪55:11119, দক্ষিণের 
হাঁওয়। কী নুন্দর চলো, চামেলী চলো ! 

_-কী যে করছেন তখন থেকে, বুড়ো বয়েসে অত ভালো- 
লাগে ওসব? 

এবার হর লালবাবু ভীষণ ক্ষেপে উঠলেন । তার রগ ছু'টি 
ফুলে উঠলো, ক এবার হিমালয়ে £ দেখ [319 19 চ5০ 183 
01781105, বুড়ো বুড়ো বলো না, 7 11] 0529665  প্ 56110115 
11200, বুড়ো, বুড়ো, কেবল বুড়ো বুড়ো ! 

চামেলী দেবী রেগে উঠলেন, বল্লেন £ বুড়ো নয়তো কী? থুপ 
থুপে বুড়ো» ৮*বছরের বুড়ো, আয়নায় একবার মুখ খান। দেখুন 
না_-ওই তো সামনেই রয়েছে ! 

_আয়না, আবার আয়না দেখে কী হবে 2 এই 0581111- 
[0] [9০৪ এ আবার আয়ন! দেখতে-_হয় নাকি 2 1115 20090 


(18700010105 06960150119 012172592৮০ 89610+ 
[106 10095 1181105011)6 01117510180, 


তিনি আবার সেই কথাই বল্লেন। 
চামেলী দেবী ব্যাঙ্গ করে উত্তর দেন £ ওঃ খুব হয়েছে, ০৪ 
1192]! থুর থুরে বুড়ো ! দেখুন না৷ আয়ন! ওই তে৷ রয়েছে! 


চি 


ফাল্তণী রায় 


তিনিও আবার পুনরুস্তি করলেন। 

_-কই দেখি? 

_ওই তো! 

হরলালবাবু মুখটা ভালো করে মুছে নিয়ে দেখলেন। যেন 
বজাহত হলেন_-এ রকম ভাব। আয়নায় মুখ দেখছেন-__-যেন 
মহাকালের আয়নায়__ইস্‌ ইস্‌, একেবারে লোল হয়ে গেছে, 
হাড় সব বেরিয়ে গেছে, মুখে রেখার অরন্য-_ব্র পেকে সাদা 
হয়ে গেছে -চুল নেই-_যে কয়খানা আছে তাও সাদা, ধব ধবে 
সাদা। একেবারে বুড়ো, একেবারে বুড়ো। এই বিশ্রি 
বীভৎস বাদ্ধক্যবিকৃত মুখ দেখে তার সব্ব-শরীর কাপতে 
লাগলো থর থর করে, বাধানো দাঁতে ধরলো শীত-কম্পন। 
তিনি যেন আর দীড়াতে পারছেন না। এতখানি কথা বলার 
এবং শরীরের চালনা এবং উত্তেজনার ফল এবার তিনি অনুভব 
করছেন। শরীর অবশ হয়ে আসছে-_-আর শক্তি নেই--দেহে 
বাক ধরেছে, চোখে অত্যন্ত ঘোর দেখছেন। কী আশ্র্ষ ! 
প্রথম প্রেমের স্যৃতি তার ক্ষণিকের জন্যে উদ্দাম তারুণ্য এনে 
দ্বিয়েছিল-_সেটা একটা উচ্ছাস তার পর নিজের আসল 
প্রতিচ্ছায়া যেই আয়নায় দেখলেন অমনি সেটা নিমিষে নিঃশেষ 
হয়ে অন্তহিতি হয়ে গেল, ফিরে এলো আবার সেই পঙ্গু 
বাপ্ধক্য ! 


৯৪) 


এতক্ষণ তিনি যেন অন্য চেতনায় ছিলেন, এবার জাগলেন, 
এবং অত্যন্ত আর্ত ব্যাকুল কম্পিত কণ্ে বল্লেন £ 5 90৫9 
[1 5110] ! 

গ্রীমতি চাষেলী দেবী লাঠিটা এনে দিলেন। বৃদ্ধ হরলাল- 
ঘাবু লাঠি নিয়ে ভাতে ভর দিয়ে ঠক ঠক করতে করতে কম্পিত 
পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন । ্‌ 


মাতাল ও স্বপ্ন 


(উৎসর্গ--অন্নদাশঙ্কর রায়কে) 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


১৭ই কাতিক, ১৩৪৫ 


শ্বাঁভ্ঞাঁতল ও ক্স 


সেনের ওখান থেকে ডিনার খেয়ে ফিরতে আমার বেশ 
খানিকটা রাত হ'য়ে গেল। আর পেগের মাত্রাটা যে একটু 
অতিরিক্ত রকম হয়েছে কলিংবেল্‌ টিপতে টিপতে সে কথা 
বিলক্ষণ বুঝতে পারলুম । সেখান থেকে রাত ক'রে ফেরা আঙ্গ 
আমার প্রথম নয় কিন্তু এমনি অবস্থা পুর্বে কখনো হয়েছে বলে 
মনে পড়ে না। 

কী আশ্চর্য ! কারুর দরজা খোলার নাম নেই। প্রভৃভক্ত 
ভৃত্যটির আজ হ'ল কী! আমার প্রতীক্ষায় প্রতিরাত্রে 
অনেকক্ষণ অবধি জেগে থাকার পর আজ তো! তার ঘুমিয়ে 
পড়ার কথা নর। 

অধৈর্য হ'য়ে দরজায় প্রচণ্ড কিক করতে আরম্ত করলাম । 
কি্ত বেশীক্ষণ কিক করাও সম্ভব নয়। আমার সারা শরীর 
রীতিমতো টলচে। আঙুল আঁরস্ত করেছে কাপতে । মাথার 
ভেতর কী যেন হ'তে লাগলো । তারপর বাস্‌, আমার সমস্ত 
গোলমাল হয়ে গেল। আমি ট'লে পড়লাম। 

* অকস্মাৎ এক সময় দরজাটা গেল খুলে। একটা কড়া 
কথ! উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে দীড়ালাম। আমার সামনে 
দাড়িয়ে প্রভৃভক্ত ভূত্য নয়__মুসজ্জিতা সপ্রতিভ কোন মহিল! | 
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ক্ধীরগ্তন মুখোপাধ্যায় 


মুখ তার ভাল ক'রে দেখতে পাচ্ছিলাম শাঁঁ-ধোৌয়ার মতো কি 
যেন অনবরত উডছিল তার মুখের সামনে । বিস্মিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

“এসো) সে আমার হাত ধরল। তাকে অনুসরণ ক'রে 
এলাম ড্রয়িং রুমে মন্ত্র চালিতের মতো । ূ 

একই সোফায় বসলাম আমরা ছু'জন। আমার বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না। কে এ মহিলা? বাড়ী ভূল করেনি তো? 
এত রাত্রে এলই বা কোথা থেকে ? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

"আবার ড্রিঙ্ক আরন্ত করেছ না 2 ও জিজ্ঞেন করল । 
আশ্চর্য হলাম। সে-খবরও পেতে এর বাকি নেই। কিন্তু 
আমার চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কী চায় 
এ আমার কাছে? কেজানে ! ওর কথার কোন উত্তর দিলাম 
না। একটা সিগারেট ধরালাম। 

আবার ও বলল, 45118175 ! তোমাদের কথারও কী কোন 
দাম নেই ?' 

“দেখ এবার আর আমি কিছু না ব'লে থাকতে পারলাম 
না, “তোমার কথার মানে আমি বুঝতে পারছি না। কে তুমি 2 
তোমায় চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না। বোধ হয় ভুল করে 
তুমি এখানে এসেছ, এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে ফেললাম । 


২ 


মাতাল ও স্বপ্ন 


ও হাসল ভুল আমার হয় নি, বরং তোমারই হচ্ছে। তুমি 
আমায় চিনতে পারছ না--এরকম কথা তোমাদের মুখ থেকে 
শোনা কিছু আশ্চর্যের নয়। আমার কিন্তু তোমাকে চিনতে 
মোটেই কষ্ট হয় নি।, 

'থাক্‌ ওসব বাজে অর্থহীন কথা» সিগারেটে টান মেরে 
বললাম, “কী বলছিলে একটু আগে 2. 31181115 1 আমাদের 
কথারও কোন দাম নেই--তার মানে ? 

“তার মানে খুব সোজা । তুমি একদিন আমায় কথা 
দিয়েছিলে জীবনে আর কোন দিন ড্রিঙ্ক করবে না। সে কথা 
তুমি রেখেওছিলে যতদিন আদি ছিলাম কিন্তু আমি চলে যাবার 
পর | 

কী বলছ তুমি? বাধা দিয়ে বললাম, “কবে কথা 
দিয়েছিলাম, কবে তুমি আনার কাছে ছিলে আর কবেই বা 
চলে গেলে? আমি তো তোমার কথার এক বর্ণও বুঝতে 
পারছিনা । তুমিকী আমায় সত্যি করে বলবে কে তুমি? 
কেননা সত্যিই আমি তোমায় কিছুতেই চিনতে পারছি না। 

“চিনতে কষ্ট হবে জানি, ও বলতে লাগল, “একে পুরুষ 

মানুষ তার ওপর পুরো মাত্রা ভিঙ্ক করেছ। বাক্‌, ভাল 
ক'রে আমার দ্রিকে চেয়ে দেখ তো চিনতে পার কী 
না_],9০01হ 
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দুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


চেয়ে দেখলাম, ভাল করেই। কিন্তু যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। কিছুই বুঝতে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইলাম । 

“চিনতে পারলে? 

“না 

“আবার দেখ অনেকক্ষণ ধ'রে ।” 

বেশ অনেকক্ষণ ধরেই দেখলাম । সহসা অমার মনে হল 
একে যেন কোথায় দেখেছি। এর ভাব ভঙ্গী একেবারে 
অপরিচিত নয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু মনে করতে পারলাম 
না। আর ওর মুখের সামনে ধোয়া উড়ছিল অনবরত । মুখ 
আর কোন মতেই আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

এবার আর থাকতে না পেরে অধৈর্য হ'য়ে বললাম, 
“আমায় বল কে তুমি? 

কিছুতেই আজ আমি চিনতে পারছি না। কিন্তু মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন তোহায় দেখেছি । 

তীত্র তীক্ষ হাসিতে ওর ঠোঁট কিচ্ছুরিত হ'ল। তারপর 
কয়েক মুহুর্ত এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল» আমি 
লিলি_তোমার স্ত্রী ।। 

"171 আমার হাত থেকে জলন্ত সিগারেট পড়ে 
গেল কার্পেটের ৪পর, “তুমি লিলি 1” সভয়ে দুরে সরে 
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মাতাল ও স্বপ্ন 


বললাম, “আরে তাইতো ! কিন্তু তুমি এলে কোথা থেকে, ? 
আমার কপাল ঘামতে সুরু করেছে, এ তো অসম্ভব, আমি কী 
একটা ছুঃব্বপ্ন দেখছি ? লিলি তো অনেক দিন মরে গেছে__ 
আমি কোথা থেকে এসেছি সে-খবরে তোমার প্রয়োজন 
নেই কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন-_, 
অর্থহীন, আমাকে তুমি যাছু করেছ-_। 

আঃ শোন চুপ ক'রে” লিলি বলতে লাগলো, “আমি 
এসেছি কেন জানো ?” | 

না, আমার বিস্ময় তখনো দুর হয়নি । 

. তোমার ডিঙ্কের মাত্রা সহা হল না বলে ।। 

কয়েক মুহুর্তের ছেদ। 

“মনে পড়ে 2 এক রাত্রে আজকের মতো এমনি অবস্থায় 
তুমি বাড়ী ফিরেছিলে আর আমি দরজা খুলে ঠিক আজকের 
মতোই এই ঘরে তোমায় হাত ধরে এনে বসিয়েছিলাম। আর 
সে-রাত্রে তুমি প্রতিজ্ঞ! করেছিলে আর কখনো ডিস্ক করবে না। 

আমি জানতাম শুধু মুখে বললেও আমার বারণ তুমি 
শুনতে । তবু প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম তা'হলে 
কোন মতে তুমি আর ভাঙবে না কেননা খুব বেশী ভাল তুমি 
আমায় বাসতে । কিন্তু কোথা থেকে কী যেন হঠাৎ হ'য়ে-গেল 
আমি তোমায় ছেড়ে গেলাম---" লিলি থামল। 
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তরল অন্ধকার ভরা শরতের গভীর রাত্রি। বিশাল আকাশ 
তারাহীন। শীতের অস্পষ্ট আমেজে আর রহস্যময় কোন কিছুর 
ৃচনায় সমস্ত পৃথিবী যেন অকম্মাৎ বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে। 

ভুলে যাওয়া সুখ-ন্বপ্পের মতো সহসা আমার মনে কলসালো 
অতীতের কোন আবছা রাদ্রির কথা । সত্যি, এক রাত্রে 
এমনি অবন্থায় আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । 

আজ এই নিসা নিভৃত মায়াময় শরতের অদ্ভুত রাত্রে 
আমার চোখে ভীড় করলো, বিস্বৃতি-কীট যে দিনগুলি ধ্বংস 
করেছে, সেই বিগত স্বপ্র-রডীন দিনগুলি । বহু ম্লান মন্থর 
মৃতপ্রায় মুহূর্তকে বর্শঘাত ক'রে আমার মন বর্তমানের গণ্ডী 
পেরিয়ে এনে দাড়াল কুরাশাময় অস্পষ্ট অতীতের সীমানায় । 

একদিন আমি ভালবেসেছিলাম। আর সে-ভালবাসা 
আমায় সপ্তীবিত করেছিল বিচিত্র উপাদানে । এই লিলির 
স্পর্শে বন্যা-বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের মতো আমি. ছুরন্ত ছূর্বার হয়ে 
উঠেছিলাম । আমার সমস্ত কিছুই একের পর এক নিঃশেষে 
শেষ করে ঢেলে দিয়েছিলাম লিলিকে। আর কানায় কানায় 
অন্তর ভরে উঠেছিল দেয়। উপহারের প্রাচুর্ষে। আজ এই রাত্রে 
কেন সে অপ্রত্যাশিত স্মৃতি ফিরে ফিরে আসে বার বার ! সেই 
মৃত মুহূর্তগুলি অকস্মাৎ সজীবতার সাড়া পেয়ে মুহুর্তে যেন 
গানে গানে জীবন্ত হ'য়ে আমায় সুখ-সমৃদ্ধ করে তুললো । 
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কিন্ত সে দিন আর আজ ! আমার সে-ভালবাসা৷ পাতলা 
রডীন কাচের মতো খান্‌ খান্‌ হ'য়ে ধুলিমলিন হ'য়ে এসেছে । 
লিলি এসেছে আমার পাশে। কিন্তু দু'জনের মাঝে স্ফীত হ'য়ে 
উঠেছে বিরাট অজগর। লিলিকে কামনা করতে পারছি, 
কাছে টেনে নিতে পারছি না। অতীতের অঙ্কিত সে-গাঁ়- 
রেখা মুছে গেছে । 

কিছুই আর আজ অবশিষ্ট নেই! অপরিচিতার মতো 
লাগছে লিলিকে। সেই নিস্তক্ধ কক্ষে সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ 
ক'রে উঠছে শুধু আমাদের নিঃশ্বাস। প্রেতের ইসারায় চারধার 
যেন শহিতে হয়ে উঠেছে । 

“কী ভাবছে! ? লিলির কণস্বর। 

কোন উত্তর দিলাম না। 

“শোন, লিলি বলল, “কেন এসেছি জানো 2, 

“না, তুমি তো এখনো কিছু বলনি 

“একট! অনুরোধ ক'রবো, বল রাখবে ? 

“কী তোমার অনুরোধ ?, 

আগে কথা দাও রাখবে । 

না শুনে কথা দেব কেমন ক'রে? 

“এ ধরণের কথা তোমার মুখ থেকে আমি আশা করিনি)! 
লিলির মুখ দেখে বোঝা গেল ও ছুঃখিত হয়েছে, 'আগে আমার 
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সঙ্গে এমন ক'রে তুমি তো কথা বলতে না-কিছু না জিজ্ঞেস 
করেই কথা দ্রিতে । 

সে-কথায় কান না দিয়ে বললাম, বিল কী তোমার 
অনুরোধ 2? 

একটু থেমে লিলি বলল, “তোমায় মদ ছাড়তে হবে ।” 

“অসম্ভব, সঙ্গে সঙ্গে বললাম । 

“তার মানে ?' লিলি বেশ একটু আশ্চর্য হ'ল,। 

“মানে মদ ছাড়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় |; 

তুমি কী আজ আমার কথাও শুনবে না ? 

“কেমন করে শুনব ? মদ ছাড়া যে কী কঠিন সে শুধু সেই 
জানে যে মাতাল হয়_-তুমি তা' বুঝতে পারবে না।' 

চাই না বুঝতে_ 
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“কেন 2 কেন তুমি আমার অনুরোধ রাখবে না আজ ?, 

«এ তোমার অন্যায় অনুরোধ-' 

না না, কিছু অন্যায় নয় 

'আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না লিলি__, 

“আমি বলছি ।, 
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জানি- 

“তবু পারবে না? 

না, সত্যি আমি পারবো না লিলি ।” 

চুপচাপ। বলবার কথা যেন ফুরিয়ে গেছে। অথচ 
একদিন ছিল যে দিন আমাদের কথা শেষ হ'তনা। 

এই নিস্তব্ধতার সুযোগ নিয়ে সহসা সাপের হিস্‌ হিস্‌ শব্দ 
আর প্রেতের অস্পষ্ট ইসারা৷ সমস্ত ঘর খানাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । কী অদ্ভুত আবহাওয়া ! 

মনে পড়ে আগে সপ্তায় তুমি পাঁচবার সিনেমায় যেতে 2! 

“পড়ে বললামূ। 

“খরচ কমাবার জন্যে আমি সে-অভ্যাস ছাড়াই, মনে আছে 
* সে কথা? 

আছে। 

'অনেক রাত অবধি জেগে তুমি পড়তে, মনে আছে কী ? 

হ্যা ।? 

শরীর খারাপ হবে ঝলে আমি তা বন্ধ করলাম ।, 

জানি, অসহ্য মনে হচ্ছে আমার লিলিকে। 

“মজা করবার জন্যে স্মতদিন তোমায় সিগারেট না খাইয়ে 
রেখেছিলাম আর আমার কথায় সানন্দে সে কদন তুমি 
5:)0915 না কারে ছিলে, [00 90]. 1:91775101106] ? 
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০9 বেশ তো' চলে গিয়েছিল। কেন এল ও আঙ্গ! 
“ভুমি ছিলে আমার গর্ব, আমার কোন কথা কোন দিনও 
তুমি তো অবহেলা করনি, লিলি আমার খুব কাছে সরে এসে 
একটা হাত ধরল, “অতীতের সে-দাবী নিয়েই আজ আমি 
তোমার কাছে এসেছি । আমি_-তোমার স্ত্রী-_তোমার লিলি-_” 
“আঠ” আমার বিরক্তি প্রকাশ পেল। লিলির হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে বললাম, “সরে যাও ।? | 
আর এই “সরে যাও কথাটা যেন দেয়ালে-দেয়ালে মাথা 
ঠুকে আছড়ে চুরমার হয়ে পড়ল কক্ষের মাঝখানে । লিলি 
ভয়ানক বিচলিত হ'য়ে সভয়ে সরে গেল' দূরে । ওর মুখ 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সাপের নিঃশ্বাসে এখুনি ও যেন ভস্ম 
হয়ে যাবে। দীর্ণ ভগ্ন কণ্টে 'কারা প্রতিধ্বনি করতে লাগলো 
আমার কানে কানে, সরে যাও ! সরে যাও !! সরে যাও !!! 
সে- প্রতিধ্বনি ছাপিয়ে ভেঙে পড়ল লিলির কণ্স্বর, 
«কেন তুমি আমায় এমন করছ? আমি তো তোমারই সেই 
লিলি। কী পরিবত'ন হয়েছে আমার ? বল বল কী পরিবত্ন_” 
দু'জনেই একসঙ্গে রিষ্টওয়াচ. দেখলাম । আর হঠাৎ 
ঘড়িগুলো খুব জোরে- টিক্‌ টিক করতে লাগল । ক্রমে শব্দ 
যেন বেড়ে যাচ্ছে। জোরে"*'খুব জোরে আর ও জোরে। 
আমার মাথা ঝিম্‌ ঝিম করতে সুরু করল । চোখ আমার 
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ঘড়ির দিকে আর কানে অসহ্য আওয়াজ। লিলি কী 
যেন বলতে চাইল কিন্তু ভীষন শব্দে তার প্রতোকটি কথা 
চর্ণ-কিচুর্ণ হ'য়ে গেল। কিছুই শুনতে পেলাম না । লিলি মিলিয়ে 
যাচ্ছে-_অস্পষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

কিন্ত কী আশ্র্য! আমার রিষ্ট ওয়াচ, প্রকাণ্ড হয়ে 
চোখের সামনে চলে এল কেমন ক'রে 2 আর লিলি পড়ে রইল 
তার পেছনে । ওকে আর দেখা গেল না। আমার সামনে 
শুধু ঘড়ি! সময়ের কীট ছু'টে ঘুরে যাচ্ছে নিরন্তর ! 

সা চি ও সঃ এ 

পরদিন দেখলাম আমি আমার বিছানায় শুয়ে আছি। 
সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেছে একেবারে। 

যথা সময়ে সে-ঘরে চা এনে প্রভৃভক্ত ভূত্যটি বলল, “কাল 
রাত্তিরে সিড়ির কাছে আপনি পড়ে গিয়েছিলেন, আমি আর 
ড্রাইভার ধরাধরি ক'রে- 

“চুপ ক'র» তাড়া দিয়ে আস্তে আস্তে কাপ, নিঃশেষ করলাম । 
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সেই যে কখন ট্রেন থামিয়াছে তো আর কথাই নাই, ছুটিয়া 
চলিয়াছে অবিরাম, অনিবার। বাহিরে বৈশাখী বাতাসের 
বন্ধন-হীন আর্তনাদ । সান্ত্বনা তা জানালার ধারে মুখ রাখিয়া 
এখন কী বিরক্ত করা উচিৎ? 

সান্ত্বনা ! চিন্তা করিতে লাগিলাম, সান্ত্বনা! কে চিনিত 
তাহাকে ? কোথা হইতে আসিল অতফিতে না বলিয়া, না 
কহিয়া? লেখার গুণ? লেখা, লেখা হ্যা লেখার ক্ষমতা 
আছে বটে, অমন উদ্ধতা-গরির্বতা নারীকেও মুগ্ধ করা কী সহজ 
ব্যাপার ! লেখা, লেখা শুধু সান্তনা কেন? কত কাজরী, 
কেতকী, করবীকে দোলাইয়! দিয়াছে । 

সান্ত্বনা -সান্তবনা, শাস্ত-আখি সান্তনা, আমার সকল স্থির 
মূল আমার উৎসের উৎসাহ !.-"-**চিন্তা স্রোত ব্যাহত হইল। 
দেখিলাম সান্ত্বনার ঠোট নাড়িতেছে আমার পানেই চাহিয়া । 

_-কী ভাবছ ? | 

_ সান্ত্বনা বলিল। 

_ ভাবছি ? হ্যা, কী ভাবছিলাম সান্তনা? 

_বাঃ, তা আমি কী জানি? তুমি বেশ তো! 

_-তুমি জানোনা আমি কী ভাবি? আমি তোজানি তুমি 
কী ভাবো! 
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ইঙ্গিত কার্ধ্যকরী হইল, উত্তর আসিল; তুমি লেখক, বড় 
লেখক, তোমার তো মানুষের হৃদয় নিয়েই ব্যবসা, তুমি জানতে 
পারো আমি কী ভাবী কিন্তু আমি কী পারি ? 

বড় লেখক, হ্যা সত্যিই তো! বড় লেখক ! আমার সর্বোচ্চ 
কামন! শ্রেষ্ঠতম লেখক হইবার ৮ সাধনা, মহাসাধনা বিরাট 
কিছু স্থ্টি করিয়া ষাইব-_ক্রষ্টার এই বিরাট স্থষ্টির মত। বলিতে 
পারিনা- বলিতে পারিনা কেন? নিশ্চয়ই, নাহলে আমার 
কোনে সার্থকতাই থাকিবে না ! 

_সাস্তবন! ! 

_ইস্‌ ট্রেন কড়ের সাগরের মতন গজ নন করিতেছে । কিছুই 
আবণগম্য হয় না- যেন সব ডুবিয়া গেছে অতল তলায়! সাগরের 
গজ'ন আর আমাদের আলাপন ! সাস্ত্বনা বলিতেছে, যেন শুনিতে 
পাইলাম ; উঃ কী ভীষন জোরে চলছে, যি কলিসন হয়। 

গর্জন থামিয়াছে। না! থামিলেই হইত ভালে! ! এত বড় 
আশঙ্কা কানে আসিত না। 

কলিসন? কলিসন হইবে ? ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছারখার 
হইয়া যাইবে ট্রেনটি-_ আর্ত আর্তনাদ-তারপর কোথা হইতে 
আসিবে মৃত্যু দ্রুত পদক্ষেপে -একটির পর একটি লইয়া যাইবে 
ছিনাইয়া ? সাস্বকেও, আমাকেও ? 

সান্ত্নাকেও, আমাকেও ? না, না, সে কিছুতেই হইতে 
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পারে না। মৃত্যু, মৃত্যু-এত দ্রত মৃত্যু কী দান করিতে 
পারিলাম? জীবনের কী সাফল্য মণ্ডিত হইল? ইহার 
মধ্যেই মৃত্যু! ভাবিতেও শিহরণ লাগে ! 

__-ওকথা বলতে নেই সান্বনা। আবার সেই প্রচণ্ড প্রবল 
প্রপাতের মত ভুষ্কার! না আর আলাপনের কাঁজ নাই! 

জানালার ধারে আসিলাম। সান্তবনাও বিপরীত জানালার 
ধারটিতে বসিল। কোন কাজ নাই। চাহিলাম-_চাহিলাম 
বলিলে মিথ্যুক হইতে হয়। কারণ বাহিরে যেরূপ অশিশ্রান্ত 
অগ্নি-বৃষ্টি হইতেছে-_চাহিবার কাহার ছুঃসাহস ! 

সুতরাং জানালার ধারটি ছাড়িয়া মাঝের সিটটিতে বসিলাম। 
পা ছড়াইয়া আরামে একটু ঘুমাই মনে করিতেছি এমন সময় 
দেখি কম্পারট্মেন্টের এক কোণে কত গুলো নীল কাগজ। 
আশ্চর্য! একটি নয়, সাত-আটটি। গুচ্ছিত। উঠিয়া সে 
গুলি কুড়াইলাম। বেশ সুন্দর, স্বচ্ছ লেখা । দেখিলেই চোখ 
জুড়ায়-_-ভালোবাসিয়া পড়িতে ইচ্ছা করের ! 

কাহার লেখা কে জানে ? হয়তো যে কোন নবীন সাহিত্যিক 
ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে _- আর পড়িল কিনা আমারই ভাগো, 
সাহিত্যিকের ভাগ্যে ? কোন গ্রহের অনুগ্রহে, তা কে বলিতে 
পারে 2 

কোনো তো৷ কাজ নাই সুতরাং উলটাইতে লাগিলাম। না, 
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ছাঁড়িতে পারা যায়না, প্রতিটি অক্ষর মুগ্ধ করিতেছে । 
আর খাপছাড়া অবস্থায় না পড়িয়া স্ুকু হইতে পড়িতে সুরু 
করিলাম ! 

গ্ত' । “কাটা |” 

পড়িলাম £ ন্বর্গ-ভ্রষ্ট সে, নইলে তার ক্ষমতা এত এলো! 
কোথা থেকে ? লেখনী তার স্থষ্টি করে এসব কী? একী 
মান্ুষের লেখা ? ভূল হয়। বাস্তবিক দিগন্ত যা লেখে ! কী-ন! 
ওর লেখায় ধর! দেয়? কোন অলক্ষিত মানুষের চরিত্রের দিক, 
কোন হীন-জন্মা নারীর ব্যথা-স্তিমিত ঘ্রিয়মান মুহৃর্থ- 
গুলো,- কি-না ! | 

আঙ্টা সে, মহান সে! বুকের রক্ত, তাজা তপ্ত রঙ্গিন রক্ত 
নিংড়ে সে স্থষ্টি করে তার কাহিনী । কত যুগের সাধনার পর 
তাই এমন একটি অসামান্য ক্ষমতাপন্ন অষ্টার স্থষ্টি হয়েছে এই 
মাটির পৃথিবীতে ; তা কেউ জানেনা । জানে শুধু তার আজকের 
দিগন্তকে-__তরুণ সবুজতম দিগন্তকে । জানে এই দিগন্ত বাংলার 
সারা কলঙ্ক মোচন করবে, পৃথিবীর প্রান্তে-প্রান্তে ঘুরে বেড়াবে 
নাম- দিগন্তের নাম- দিগন্তের হয়ে বাংলার নাম। হয়তো 
বলবে এমব কী ঃ একি কোনো দেবতার লেখা 2 দেবতা, 
দেবতা, কেন মানুষ কী স্ষ্টি করতে পারে না, মানুষ, দিগন্তের 
মত মানুষ ? 
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এক সঙ্গে তার লেখায় ধরা দেয় গম্তীর আর্তনাদ, অন্ধ 
সাগরের আলোর কাতর প্রার্থনা, আর এই পুরানো পৃথিবীর 
পুরানো পুরানো সংস্কারের মুক্তির জন্তে করুণ কাকুতি ! 

সে যেন বিজয়-নিশান সঙ্গে নিয়ে এসেছে। এগিয়ে 
চলেছে, এগিয়ে চলেছে শুধু সামনে জয়োল্লাসে। আর তার 
চার ধারে পুরানো জীর্ণ লেখনীধরেরা শুকিয়ে ঝরে যাচ্টে। 
তারা কিছু বলতে পারেনা__তার আগুনের সর্বভূকৃ হক্কায় তারা 
জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। দিগন্ত, অসম তোমার ক্ষমতা, 
তুমি ধন্য ! 

দিগন্ত লিখে যাচ্ছে । সারি সারি সব অক্ষর চলছে। 
অক্ষরের শোভাযাত্রা» সবুজ অন্গরের । থামেনা, আহত হয়না । 
অবাধ তার গতি, উত্তাল উচ্ছল, প্রথম বন্যার মত! দ্রিগন্ত 
কোথায় 2 দিগস্ত কোথায়? দিগন্ত ডুবে গেছে কোন পথ 
হারা গহন অরন্যে । আলো নেই__এতটুকু ফিকে আলো নেই। 
দিগন্ত চলেছে, আলো! জ্বালতে হবে । সে চলেছে বিরাট আশা 
বুকে করে। তাকে বাচাতে হবে লক্ষ লক্ষ অন্ধ মানব-মানবীকে ; 
তারা তার মুখ চেয়ে আছে যেন কত হাজার হাজার বছর ধরে। 

গহন অরন্, সূর্য যেখানে মরে গেছে, মরে গেছে টাদ ও 
তারা । যেখানে আছে শুধু বড় বড় বনম্পতির ভীড়, তাদের 
জটিল জটায় জটায় পু্িভূত জঞ্জাল উদ্দাম বাতাসে তারা 
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অজান! ভাষায় মর্‌ মর করে উঠছে £ মুক্তি দাও, মুক্ত করো এ 
অন্ধ অন্ধকার গহ্বর হতে _ ওগো! অষ্ট, আমরা তোমারই মুখ চেয়ে 
আছি, তোমার ওই সোনালী কাঠির গরশে আমাদের মুক্তি দাও। 

দিগন্ত চলেছে। মূহুর্তের যাত্রা যেন ক্ষণ-নিশ্চল। সব 
নিশ্চপ। শব্দ নেই, এতটুকৃ? তাও নেই। মহা আশঙ্কা 
দিগন্তের বুকে । প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস যেন দ্রুততম ঝরছে। 
মহা আশঙ্কা অন্ধ পৃথিবীর বুকে, অন্ধ পুরানো পৃথিবীর শত-জীর্ণ 
বনস্পতির বুকে । দিগন্তের পদক্ষেপ ধীর। অন্ধকারমৃত 
নদীর মত নিথর । যেন ও চলেছে স্থষ্টির আদিম প্রভাতে । 
ওর হাতে সোনার কাঠি। ও দেবে ওদের মুক্তি_মুক্তি চির 
দিনের । দিগন্ত চলেছে। অবিরাম ওর চলা, নেই ছেদ, 
নেই বিরতি । 

ধুক-_দরজায় কার কোমল করাঘাত, কঙ্কন-_কিনি কিনি, 
শাড়ীর খসখসানি।-****, 

একটা বিরাট স্তদ্ধতা। যেন ঝড় জাগবে, অট্টালিকা সমুদ্র 
চূর্ণ বিচুর্ণ করে রুদ্র ঝড়ের ঘোড়ারা জাগবে । তারি প্রতীক্ষায় 
প্রতি পলে পলে প্রকৃতি থম থম করছে। সোনার কাঠির 
পরশ। আলো, আলো, ছেয়ে গেল আলোয়, কালো গেল 
ধুয়ে। আলো, আলো, আলোর ঝড়। জেগে উঠেছে যেন 
অন্ধ প্রাচীন বনস্পতির দল- মন্মর-_মন্র ! 
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_-ঠক্‌!- আবার সেই মৃদু কর-পরশ, আবার সেই কম্কণ- 
ঝঙ্কার! না, তার শোনবার উপায় নেই। এখনো সময় 
হয়নি। এখনো তারা পূর্ণ মুক্তি পায়নি; এখনো তার 
বন্দীরা শৃঙ্খল-মুক্ত হয়নি। তার সামনে বিশাল সম্ভাবনা, 
বিরাট সাধনা । ওসব তুচ্ছ দিকে কান ও প্রাণ পাতবার 
সময় তার নেই। সে সাধক-মহাসাধক--সাধনাই তার 
সব, পরম ও চরম ব্রত! ওদের ও দেখেনি কখনো-- 
দেখবেও না। 

দরজা! খোলো, আর কতক্ষণ লিখবে ? পাশের বাড়ীর 
মেয়েটির গলা । উপমা ?-_নদীর কলগান। পরনে তার 
সবুজ শাড়ীন-ঘন সবুজ শাড়ী তার সমস্ত শরীর জড়িয়ে ধরেছে 
সবুজ সাপের মত। কীঘন কালো চুল! উপমা ?-_যেন 
হাজীর হাজার গহন রান্রি ঘুমিয়ে পড়েছে গহীন ঘুমে | চোখ 1 
' স্বপ্পের ছায়া-ছাওয়া 

যেন দেবতার তপোভঙ্গ হলো। 

টেবিল থেকে উঠে দিগন্ত এলো ! ও মুগ্ধ হ'য়ে গেল ওকে 
দেখে । ওর চোখে কে যেন স্বপ্ন-কাজল বুলিয়ে দিয়েছে । কই? 
এত স্তুন্দরতে। কখনো! ছিলোনা 2 যেন শিশিরের ঝরনায় 
স্নান করে এলো । দিগন্তের চাপল্য। দিগন্তের প্রশ্নঃ কী 
মনে করে? 


ফান্তনী রায় 


বহির (মেয়েটির নাম) উত্তরঃ তোমায় দেখতে এলাম, 
কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম-_-কতক্ষণ দরজায় ধাকা দিলাম, তা 
উত্তরই তো দিলে ন! ! 

__না, অন্ধ মনস্কছিলাম, লেখাট। শেষ করে তে। ? 

-কী অত লেখ, দেখি, আমি রোজই আসি, রোজই লেখ 
তুমি! 

-আমার তো ওই সব। 

দিগন্তের স্থুরে গান্তীধ্য ! 

হয়তো একটু ক্ষোভ-বহিঃর জিজ্ঞাসা ঃ কত দিন পরে 
শেষ হ'বে? | 

_. শেষ হয়না_ওকি কখনো শেষ হয়? স্যষ্টির শেষ কখনো 
হয় না। ্‌ 

_আমি অত বুঝিনে বাপু আর কত দিন লিখবে তাই 
বলে! না ছাই ! | 

_ লিখবো যত দিন বাঁচব! লেখাইতো আমার সব--তা 
যাক; তোমার কী কোনো কাজ আছে ? 

যেন ইঙ্গিতটি বহি বুঝতে পারবেনা ! 

_-কেন কাজ না থাকলে কী আসতে নেই, নাও আমি 
যাচ্ছি__আমি যাচ্ছি তুমি লেখ, যত খুসী লেখ, আমি থাকলেই 
সব অনর্থ ঘটবে, লেখো যত পারো, আমি যাই*****, 


৩০৯ 


কাটা 


বহিনর চোখ ছল ছল করে ওঠে রুদ্ধ অশ্রুতে। ও ব্যথিতা 
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

দিগন্ত অবাক হ'য়ে গেল। তার ইঙ্গিত যে এত মর্মান্তিক 
ভাবে ক্রীয়াময় হ'বে, তা ও ভাবতেই পারেনি । কোথায় যেন 
ওর বিধলো। হয়তো দিগন্তের একটু প্রচ্ছন্ন আঘাত লাগলো । 
অষ্টা দিগন্ত ভাবতে থাকে । সে ভাবনা অন্য রকম! তার 
আজ একি হলো ! . 


পরদিন । 

সন্ধ্যা অতিবাহিত হ'য়ে গেছে। দিগন্তের ঘরে নীল আলো 
আগেকার মতই জ্বলছে । বাহিরে ভীষণ বরষণ - বজ্র ডন্বরু, 
বিছ্যৎ-ঝলকানি ! 
_. দিগন্ত লিখছে। বৃষ্টির রিমিঝিমির তালে তালে যেন সমস্ত 
ঘরটি ছুলছে । দিগন্ত হঠাৎ উঠে বসলো । নীল কাগজ যেন 
তার দ্রিকে করুণ নয়নে চেয়ে । তার কলম যেন বলছে ঃ কী 
হ'লো বন্ধু? সে বাইরে দেখলো । ঝাপসা হ'য়ে গেছে _ অন্ধ 
হ'য়ে গেছে রাত্রি_ চাদের সিঁথি লুপ্ত- বিধবা চাদ-তাও ঝ 
কোথায় 2 

দিগন্ত আবার বসলো । লিখছে, লিখছে, দিগন্ত আবার 
লিখছে। কালকের সেই গল্পটা শে করতে হ'বে। 
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দিগন্ত লিখে চলেছে । কলম যেন নাচের তালে তালে 
ঈন্দিত। চলেছে সে দ্রুত পদক্ষেপে । দিগন্ত লিখছে -আবার 
লিখছে । বয়ে চলেছে কালির বন্যা, মুক্তার মত টলটলে। 
আবার সে পৌছিয়েছে সেই গহন অরণ্যে ! কিন্ত আজ তারা 
কোথায় 2 না, পথ হারিয়েছে । এ তো সেই অরণ্য নয়। 
দিগন্ত থামলো । কালির আ্রোত রুদ্ধ। কলম যেন কাগজে 
কালো রান হয়ে শুয়ে আছে । ৃ 

দিগন্ত আবার বাইরে এলো । কীযেন ওর মনে হচ্ছে। 
কী যেন ওর ছিল--কী যেন ওর হারিয়ে গেছে-হারিয়ে গেছে 
কোন অতল তলায়, হারিয়ে গেছে বোধ হয় কালকের রাত্রির 
অনন্ত গহবরে। দিগন্ত শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। এলোমেলো 
হাওয়া দিয়েছে । বুষ্টির ঝাপটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল তার সমস্ত 
দেহ। দ্রিগন্ত যেন কার অধীর প্রতীক্ষা করছে। কে যেন আসবে 
ওর কাছে - কে যেন বসবে ওর কাছে ! 

ঠৃক-*'পরিচিত সঙ্কেত, পরিচিত কন্বণঝস্কার, পরিচিত 
শাড়ীর খস্থসানি ! 

_--এসো ! 

ভিতরে যে প্রবেশ করলো সে আর কেউ নয়, বহ্ছি। ঝলমল 
করে হেসে উঠলো-_একি করেছ, গা যে একেবারে ভিজে গেছে, 
ইস, শীগগীরই যুছে ফেল, অসুখ করবে যে ! 
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_বলো বহিঃ, তোমার কথাই...... 

_ভাবছিলে? না? তুমি যে মিথ্যুক সে আমি বেশ 
জানি !_ 

-মানে? আমি সত্যি বলছি ! 

-_-ও, তাই নাকি! কই এক দিনো তো শুনিনি । 

- আজকে শুনলে- সত্যি ! তার পর কথার মোড় ঘুড়িয়ে, 
কাল আমার উপর খুব রাগ করেছ, না? সত্যিই আমি কাল 
একট, দোষ করে ফেলেছি, আমায় ক্ষমা করো--করলে তো, 
বলো করলে ! 

হঠাৎ বাইরে একটা কোলাহল । ভীষণ কিছু নয় বির 
মা ডাকছেন মেয়ের নাম ধরে। তার ডাকার অর্থ হচ্ছে 
শীগগীর বাড়ী ফেরা এক মুহূর্ত দেরী নয়--একটু জরুরী কাজ 
আছে। সুতরাং বহিনকে উঠতে হ'লো। 

- আমি যাই দ্রিগন্তদা, মা ডাকছেন ! 

_ এর মধ্যেই যাবে ? 

কোনে! দিন কী ধরে রাখার এমন মিনতি করেছ ? দিগন্ত 
বলেঃ আবার এসো, বুঝলে ! 

--আচ্ছা, আসি এখন, কেমন ? 

বলে বন-ঝরনার মত চঞ্চল পায়ে ছুটে চলে গেল। 
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দিগন্ত ভাবছে ঃ দিগন্ত তলিয়ে গেছে ভাবনার তলহীন 
পাথারে। তার মাঝে ফুটে উঠলো কতকগুলি মানুষের মুখ। 
তারা যেন সব এক এক করে বলছে £ বাংলার গৌরব, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক -_ কী হ'লো৷ তোমার, কী হ'লো, তোমার 
প্রতিভা, তোমার সোনার খ্যাতি যে চুরমার হ'তে চল্লো |: 

দিগন্ত আর ভাবতে পারেনা_-আরো কত লক্ষ লোকের 
মুখ সকলকে কী মনে করা যায় ? 

হ্যা করা যায় আর এক জনকে-_-সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে 
তারি মুখ খানি। 

দিগন্ত ভাবতে লাগলো । বহি বহি, কথা কওয়ার কী 
মনোরম ভঙ্গিমা, কী প্রাণ দোলানে! চাউনি-রাশি ! বহ্িকে। 
বহিকেই ভাবতে থাকে ! 

আবার মনে হ'লো৷ তার লেখা? লেখা তার জীবনের এক 
মাত্র সাধনা, পরম ও চরম। তাকে কী মনে পড়েনা? কী 
তার লেখা, কী সে স্থষ্টি করে সে নিজেই আশ্চর্য হ'য়ে ঘায়। 

দিগন্ত আবার বসে। ঘরে সেই নীল বালব আজো স্বপন 
ঢালে । টেবিলের 'পরে কলমটি উপেক্ষিতা নাফ়িকার মত স্তব্ধ 
হ'য়ে শুয়ে আছে । দিগন্ত কলম ধরলো! । দিগন্ত লিখছে, চলেছে 
সারি সারি অক্ষর লীলায়িত হ'য়ে চল-চঞ্চল হ'য়ে । দিগন্ক ডুবে 
গেছে ফের । মাঝে মাঝে চীতকার করে উঠছে রুদ্র আনন্দে। 
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পুরানো দ্রিন আজ আবার ধরা দিয়েছে। দ্রিগন্তের পা 
কাপতে থাকে । গায়ে শিহরণ লাগে। কে বললে তার 
প্রতিভা লুপ্ত হ'য়েছে? কে বললে? দিগন্ত আপন মনেই 
বলে উঠলো । তার প্রতিভা, বিরাট প্রতিভা কী করে লুপ্ত 
হ'বে2 হ'তে পারেনা, হ'তে পারে না|: 

দরজায় সেই কর-পরশ, সেই কঙ্কণঝঙ্কার, সেই শাড়ীর 
খস্খসানি। 

--এসো- আমন্ত্রণ ! 

_কী করছ দিগন্তদা ! 


যেন কী রকম জুড়ানো উত্তর, এই উত্তরে সেই আগের 
উত্তাপ নেই। 
__কী লিখতেই তুমি পারো, বাবা £ একেবারে রেকারিং - 


বহর হাসি। ওর ঠোটে আজ এত রক্তিমা কেন? ওকি 
কিছু বলবে ? 

_ দিগন্তদা আজ ভারী মজা হ'য়েছে। 

_কীমজা? 

দিগন্তের কৌতুহল । 

- আগে বল কাউকে বলবেন! ! 
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ওর চোখ কী ঘন কালো । আনন্দ-উচ্ছাসে দ্বিগুণ কালো! হয় ! 
__না-_না, তুমি বলো ! 
--চক্দ্রিলা বলছিল*** 
যেন দিগন্ত চক্দিলাকে চেনে_ খুব ভালো করে- মেয়েদের 
কথাই অমনি ! 

_কী বলছিল? 

যেন দিগন্ত ও চক্দ্রিলাকে চেনে-তবে ওকে দোষ দেওয়! 
যায়না -অদমা কৌতুহল ! 

বলছিল - 

চার ধারে চকিত-চাউনি । 

_কী-কী ? 

--বলছিল, দিগন্তদার ওখানে কেন যাও বলো তো, আর 
রাত দিন শুধু ওর কথা কেন? আমি কী বল্লাম জানো ? 

_কী বললে? 

, বহি কী জানেনা দিগন্তের কৌতৃহল বেড়েই চলেছে ! 

_আমি বল্লাম__এসো - এসো আর একটু কাছে-_ আরো, 
আরো ! 

তার মানে কানে _মুখে কথ হ'লো। কী যে হ'লোতা 
আমরা আড়ি পেতে শুনিনি তবে মনে হয় সেই চির পুরাতন 
ভালো বাসা বাসির কথা ! 
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_-সত্যি! সত্যি !! 

দিগন্তের চোখে অজজ্র হর্ধ ! 

- হ্যা, কেন বলবনা, নিশ্চয়ই বলব। 

- সত্যি, সত্যি !! 

দিগন্ত সামলাতে না পেরে উদ্দাম আবেগে বহ্ছিকে বুকের 
ভিতর টেনে আনে । বহিঃ নিজেকে মুক্ত করে নিলে ব্যাগ্র 
বুভূক্ষু বাছুর থেকে । তার স্নায়ু ঝিমিয়ে এসেছে । এতক্ষণ 
ও কোন দেশে ছিল ? 


এরপর বহু দ্রিন বয়ে গেছে । তার পর এক দিন। দিগন্ত 
আবার ভাবছে । ভাবনা, ভাবনা, এই ভাবনাই ওকে ঘিরে 
রেখেছে । ভাবছে ঃ বনু দিন লেখা হয়নি, হয়তো বা এক 
মাস। কত রাত্রি তার বয়ে গেছে বন্ধা হ'য়ে। কত রাত্রি, 
রাত্রির পর রাত্রি, অজত্র রাত্রি । তার কালি হয়তো শুকিয়ে 
ঝরে গেছে, কলম শূন্য, করুণ নয়নে চেয়ে আছেঃ বন্ধু, 
কী হ'লে। ? 

কী হলো? কী হলো? 

দিগন্ত লিখছে, কলম ওর হাতে । আবার দিগন্ত লিখছে 
এক মনে, চলেছে দেই শব্দের বন্যা । লিখছে, লিখছে সে 
আবার অনেক, অনেক রাত্রির পর সে লিখছে ।"*' 
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দিগন্ত লিখে চলেছে । অবিশ্রাম। অবিরাম । অনিবার। 
অফুরন্ত । অক্রান্ত। সময়ের মত তার গতি, অবাধ । পাতার পর 
পাতা-পাতার পাথার ! 
একি! আজ ওর কলম থামেনা কেন? ওকি উন্মত্ত 
হ'লো নাকি? 
শেষে ওর ক্লান্তি এলো । ওর লেখা শেষ হ'লো। চোখ 
মেলে চেয়ে দেখে__-একি ! একি !! একি!!! ওকি লিখেছে 
এতক্ষণ ! কী লিখেছে এতক্ষণ !! | 
. -বছ্ছি তুমিই আমার সব, আমার সকল কিছু 1*.** 
অজান্ত ও লিখে চলেছে শুধু ওই কয়েকটি শব্দ কত হাজার 
বার, কত লক্ষ লক্ষ বার তার ইয়ন্বা নেই ! 


_-দিগন্তদা_ 

_কী £ 

একটা কথার জবাব দেবে 2 

- বলো ! 

_ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে কাকে তুমি বেশী ভালোবাসো ? 
_তুমি জানো 2 

_জানি। 

_কাকে বলতো ? 
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_ লেখাকে? না? 

_ না না, না, ভূল। 

--তবে ? 

_ তোমায়, তোমায় আমি সবার চেয়ে ভালোবাসি, তুমিই 
আমার সব বহি, আমার সব ! 

_তবে তুমি তোমার ওই যত লেখা পুড়িয়ে ফেলতে পারো! 2 

পরীক্ষা, কাকে বেশী ভালোবাসার ! 

_স্থ্যা, পারি, পারি ! 

_-পারো 2 তবে পুড়িয়ে ফেল আমার চোখের সামনে ! 

_ দেখবে, বহি, এই দেখ! এই দেখ! সমস্ত লেখা 
কলম কালী, সমালোচনা, কত অজস্র প্রশংসা, পুড়ে গেলে দাউ 
দাউ করে। বহর চোখে জয়োল্লাস, নিষ্ঠুর উল্লাস." 

দিগন্ত বল্লেঃ দেখলে বহি, দেখলে ওসব আমি পুড়িয়ে 
দিলাম _ আমার ওসব কিছুই ভালো! লাগে না-কিছুই না__চলো! 
আমরা এখান থেকে চলে যাই। 

- কোথায়? 

_বাইরে, পৃথিবীহীন জায়গায়, যাবে ? 

যাবো ! 


কিন্ত যাবো বললেই হয়না । যা ভাবা যায়না সব সময়ে 
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তা হয়না, সেই অতি পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হ'লো। কেননা 
বহ্কি বাগদত্বাই হ'য়ে ছিল এবং একদিন তার বিয়েও হয়ে গেল। 
কেন ; কিসের অত বন্ধন, মেয়েদের আবার বন্ধন ! 

আর দিগন্ত ? দিগম্তকে এর গর দেখা গেল তার টেবিলের 
উপর কপালে হাত রেখে-_উন্থুখুন্থু চুলে, যেন কত কোটি বছরের 
ক্লান্তি সর্ববাঙ্গে জড়ানো, চোখ ছটি বিভ্রান্ত-_ব্যর্থ একটি প্রেতের 
মত। তার লেখার যেখানে ভন্ম শেষ ছিল সেখানে মাথা রেখে 
শুয়ে আছে-তার লেখার--তার প্রাণের এক মাত্র সাধনা, 
লেখার! আর মাঝে মাঝে উম্মাদের মতন চীৎকার করে 
বলছে 2 কী টা,_কী-_ টা,কী-টা। 


শেষ করিলাম, গল্পটি শেষ করিলাম । গল্পটি চমত্কার কিনা 
সে বিচার করিবার শক্তি আমার আপাততঃ নাই-_কেননা 
আমাকে মন্ত্র যুদ্ধ করিয়া দিয়াছে_আমার বিচারের যেটুকু 
ক্ষীণতম শক্তি হয়তো ছিল তাহা! হরণ করিয়া নিয়াছে। 
পাঠক কিংবা সমালোচকরা হয়তো ইহাকে উড়াইয়া দিবে-_- 
বলিবে ঃ এ আবারগল্প, কিছু নাই, জমাট বাধে নাই, কোনো 
রকম ছাপ দিয়া যায় না, ইত্যাদি !-**.** 

কিন্তু গল্পটির মধ্যে একটি গভীর স্থুগভীর ইঙ্গিত আমাকে, 
লেখক ফাল্গুনী রায়কে নিবিড় ভাবে ভাবাইয়া তুলিল।****** 
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(উৎসর্গ_-প্রবোধকুমার সাম্ঠালকে) 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
সকাল-_৭টা সোমবার 


৩০শে বৈশাখ, ১৩৪৭ 


জ্রাত্জগান্স 0মাত্দন্ন জুম 


সেই সব পুরাণো পথ, সেই পরিচিত চারধার আজ এই 
অতীর অন্ধকারে বড় বিচিত্র লাগিতেছে-বড় অপরিচিত 

কী পরিবর্তনই যে হইয়াছে এই দীর্ঘ কয়েক বছরের মধ্যে ! 
কোথায় সেই মাঠ? সেই বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ !! 
কিছুই আর নাই। সমস্ত কিছুই বদলাইয়া গেছে । অনেক 
নূতন বাড়ী অজয়ের চোখে পড়িতেছে আজ-_অনেক নূতন 
জিনিষ । ক্রান্ত পদক্ষেপে সে চলিতে লাগিল। 

এমনি করিয়া এত শীঘ্র অজয়ের ফিরিবার কথা ছিল না। 
জেল তাহার অনেক বছরের জন্যই হইয়াছিল-_অনেক কারণে। 
শ্রমিক আন্দোলুনের সে ছিল পাণ্ডা__-কত বক্তৃতা কত দিন সে 
করিয়াছে । পুলিশ অনেক দিন হইতেই অজয়কে চোখ 
রাঙাইতেছিল। তাহার উপর জেলের বিশিষ্ট কোন কমচারীকে 
সে অপমান করে। এই সমস্ত কারণে অজয়ের ধারণা ছিল 
কারাকক্ষের বাহিরে শীঘ্র সে পা গলাইতে পারিবে না। 

কিন্ত বর কয়েক পর কোথা হইতে কি যেন হইয়া গেল। 
অকম্মাৎ অনেককে মুক্তি দেওয়া হইল। সেই অনেকের মধ্যে 
অজয়ও একজন। 
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আজ জেল হইতে অজয় বাহির হইয়াছে । বাহির হইয়া 
প্রথমে তাহার বড় আশ্চর্য লাগিল। আজ সে মুক্ত। কিন্তু 
কোথায় মুক্তির আনন্দ! কেন এমন নিরানন্দ আর অসহায় 
লাগিতেছে তাহার! এই কয়েক বছরের মধ্যে সে যেন সমস্ত 
শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে-_সমস্ত উগ্ধম ! কেন এমন হয় ! 

জেলে যাইতে অজয় চাহে নাই। যাহার! প্রকৃত কর্মী জেলে 
গিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ সময় ন্ট করিতে তাহারা চায়না । তাই 
জেল হইবে শুনিয়া অজয় প্রথমটায় একটু চমকাইয়া উঠিয়াছিল। 

অজয়কে গরীবের ছেলেই বলা যায়। একমাত্র ছেলে সে। 
কিন্তু ছেলেবেলা! হইতেই সে কেমন যেন একটু অন্য ধরণের । 
প্রথমে বাপ ম! তাহার উপর অনেক আশা করিয়াছিল । হাজার 
হইলেও ছেলে তো! তারপর'আস্তে আস্তে তাদের সে- আশা 
ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। অজয় যে লেখাপড়া শিখে নাই 
তাহা নয়__অনেক দূর অবধি সে পড়িয়াছিল। ইচ্ছা করিলে 
একটা ভালো চাকরী হয়তো সে পাইতে পারিত। বাপ ম৷ 
তাহাই চাহিয়াছিল। তাহাদের ধারণা ছিল অজয় চাকরী 
করিয়া সংসারের সমস্ত ছুঃখ দূর করিবে। কিন্তু স্থবোধ ছেলের 
মত সুখের সংসার ক্রিবার” পাত্র অজয় নয়। চিরকাল সে 
অত্যন্ত ছুরন্ত প্রকৃতির। ঘরে সে বড় একট! থাকিত না। 
বন্যাপীডিতদের সাহায্য করিতে যাওয়া, মঙ্গুরদের লেখাপড়া 
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শেখানো, শ্রমিক সঙ্বে বক্তৃতা দেয়া প্রভৃতি লইয়া সে এত 
বেশী ব্যস্ত থাকিত যাহার জন্য সংসারের দিকে মন দিবার সময় 
তাহার ছিল না।' 

“আচ্ছা অজয়, যোগেন বাবু বলিতেন, “তুই কি চিরদিন 
এমনি থাকবি ? 

«কেন বাবা ? অজয় হাসিত। 

“আমার একমাত্র ছেলে তুই।' 

“তা” বলে দেশের কাজ করব না ৫, 

“দেশের কাজ করতে তোকে কে বারণ করছে, বিস্ত চাকরী 
তোকে যে একটা করতে হবে ।, 

“নময় কোথায় বাবা ? 

“তা বললে তে চলবে না, তুই যে গরীবের ছেলে, 

“এক ছেলে আমি, তুমি কিছু ভেব না ।, 

যোগেন বাবু আর কিছু বলেন না, অন্য কক্ষে চলিয়া যান। 
অনেক বুঝাইয়াছেন তিনি অজয়কে । কিন্তু ছেলে অবুঝ । 

রাজবাল! ছেলেকে আরও বেশী ভাল বাসিতেন। একটি 
মাত্র ছেলেকে আজচলে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলেই যেন তিনি 
বাচেন। কিন্তু জাচলে বাধিয়া রাখা তো দূরের কথা, ছেলেকে 
কাছে পাইতেন তিনি খুব কম। কমর্রান্ত দেহে অজয় যখন 
গৃহে ফিরিত তাহার সে-চেহারা দেখিয়া রাজবাল৷ অত্যন্ত ব্যস্ত 
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হইয়া পড়িত্বেন। এত বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন যে মাঝে মাঝে 
অজয়, রাগিয়া যাইত। 

“কি কর মা, আমি কি ননীর পুতুল নাকি ” 

'অনুখ-__বিম্ুখ হতে পারে অজয়, জামাটা বদলে ফেল 
একেবারে ঘেমে গেছে, জল খাসনা এখন এই নেবুর সরবৎুটুকু 
খেয়ে নে। কেন এমন দিন রাত ঘুরে বেড়াস বল তো? 
আমার কথা একটুও ভাবিষ না তুই !, 

তারপর একদিন অজয়ের বিবাহ হইল । মিনতি আসিল 
ঘর আলো করিয়া । 

বিবাহ করিবার ইচ্ছা কিন্ত অজয়ের একেবারেই ছিল না ।. 
তাহার এই ছন্নছাড়া জীবনে কাহাকেও জড়াইতে সে চাহে নাই। 
একপ্রকার জোর করিয়াই অজয়ের বিবাহ দেয়া হইয়াছিল 
বলিতে গেলে। রাজবালা কিছুতেই ছাড়িবেন না, যোগেন 
বাবু সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন-__-এমন অবস্থা হইল যে 
অজয়ের আর না বলিবার উপায় রহিল না। সে মনে মনে 
হাসিল। মা বাব! ভাবিয়াছিলেন বিবাহ হইলে অজয়ের দেশ- 
মাতৃকার প্রতি আকর্ষণ কমিয়া আসিবে । বিবাহের ঠিক মাস 
চারেক পরই অজয়ের জেল হইল । 

বজ্াঘাত হইল যেন। অজয় মনে মনে কল্পনা করে। হা 
নিশ্চয়ই বাড়ীর প্রত্যেকে বজ্কাঘাতের মতই এ সংবাদ গ্রহণ 
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করিয়াছিল। যোগেনবাবু সহজে বিচলিত হন না। তবু 
তাহারও চোখে হয়তো জল আসিয়াছিল। আর রাজবাল1? 
তিনি হয়তো৷ কীদিয়া চীগকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া- 
ছিলেন। কতদিন জলম্পর্শ করেন নাই কে জানে! এই 
পাগলী মায়ের কথা কারাকক্ষে অনেকবার অজয় মনে 
করিয়াছে । 

আর মিনতি কি করিয়াছিল 2 সেও কি জলস্পর্শ করে 
নাই অনেক দ্রিন। অজয় তাহাকে অনেক দিন অনেক রকম 
করিয়া নিজের কথা বুঝাইয়া বলিয়াছে। 

“আচ্ছা মিনতি, আমায় বিয়ে করে তোমার ছুঃখ হয় না 2? 

«কেন বল তো ? মিনতি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ভাসিয়৷ উঠিত। 
এ হ্বাসি অজয়ের বড় ভাল লাগে। বন্তৃত, মিনতি এমন এক 
মেয়ে যাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। প্রাণের উচ্ছল বন্যায় 
সে চঞ্চল। সমস্ত দুঃখ-দৈন্য, জ্বালা-যন্ত্রনা হাক্ষা হাসিতে 
তৃণের মত সে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে । 

তারপর অজয় বলিত, 'আমি তোমায় দুখ দিই বলে ।' 

দুঃখ 2 কিসের ছুঃখ ?, 

"সব সময় তোমার কাছে থাকতে পারি না।” 

পুরুষ মানুষ সব সময় স্ত্রীর কাছে বসে থাকবে কি গো! 
মিনতি ইচ্ছা করিয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিত। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

মিনতি, যদি কখনও আমার জেল হয় 2, 

“জেল !' মিনতি চমকাইয়া উঠিত, 'জেল হবে কেন ? কি 
যেবলযা তা !, 

বিলা যায় কি, যে-কোন মুহূর্তে আমার জেল হতে পারে ।' 

যা ওকথা বল না।? 

“অমন মুখ কালো ক'র না মিনতি, অজয় বুঝাইতে “চেষ্টা 
করিত, “আমার জেল হবে সে তো স্থখের কথা, (তোমার স্বামী 
দেশের জন্যে জেলে গেছে এতে ছুঃখের কি আছে? এতো 
সুখের কথা মিনতি |" 

মিনতি উত্তর দিতনা। 

“আমি জানি” অজয় বলিত, 'আমায় ছেড়ে থাকতে তোমার 
কষ্ট হবে। কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যে আমি ভুলতে পারি ন! 
দেশের অনেকের ছুঃখ তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী। 
আমায় তুমি ভূল বুঝ না মিনতি ।' 

«কোন দিনও তো৷ তোমায় ভুল বুঝিনি আমি ।' 

“তোমাকে সুখী করতে পারলাম না একি আমার কম ছুঃখ 1, 

“থাক, মিনতি রাগিয়া যাইত, আর থিয়েটারী ঢং দেখাতে 
হবে না। আমি অন্ুখী একথা তোমায় কোন মুখপোড়া 
বলেছে শুনি ? 


৫৫ 


হাজার যোজন দূরে 


আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয়। তোমার যা 
পাওন। তার সিকি ভাগও তোমায় আমি দিতে পারলাম না, 

“থামো থামো, মিনতি বাধা দেয়, “তুমি যে একটা হোমরা- 
চোমরা বন্তৃতাবাগীশ সে-খবর জানতে আমার বাকি নেই। 

অজয় হাসে। 

“কিন্ত সত্যি তোমার জেল হবে নাকি গো ? 

হ্যা মিনতি সত্যি হবে” একটু থামিয়া অজয় বলিত, 
"এখানে দেশকে ভালবাসা অন্যায় । দেশের সেব। করলে শাস্তি 
পেতে হয়, কারাগারে গিয়ে তিল্‌ তিল্‌ করে পুড়ে ছাই হয়ে 
যেতে হয়। জানো মিনতি দেশকে ভালবাসলে তাদের আর 
কিছুই থাকে না নিঃস্ব, রিক্ত, পথের কাঙাল তারা। মিনতি 
তোমায় যে আমি কিছুই দিতে পারছি না_কিছু ন1।, 

“ওগো, তুমি সমস্ত দাও তোমার দেশকে আমি কিছুই 
চাই না।' 

“কিছু না? কিছুই কি ভুমি আমার কাছ থেকে চাও না 
মিনতি ?' 

“না, দেশকে যা দেবে সেই তো আমার পরম পাওয়া । আর 
কিছু আমি চাই না ।' 

“সত্যি বলছ ?' 

“আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ ।? 
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“কোন ছুঃখই কি তোমার নেই মিনতি 2, 

না। 

“তবে আমার জেল হবে শুনলে অমন কেঁপে কেঁপে 
ওঠ কেন ? 

“তোমায় দেখতে পাব না বলে। কিন্ত আমার সে-ভয় 
ভেঙ্গে গেছে । কারাগারের সাধ্য কি আমার মন থেকে তোমায় 
আড়াল করে নেয়। যাও তুমি জেলে ।' 

“এই তো দেশ সেবকের ভ্ত্রীর মত কথা! আমায় হাসি 
মুখে বিদায় দেবে কথা দাও ।" 

“দিলাম মিনতি হাসিল যেন। 

এর দিন কয়েক পরে অজয়ের জেল হয়। সংবাদ শুনিয়া 
সেদিন কি মিনতির মুখে হাসি ছিল? সত্যই সে কি একটুও 
বিচলিত হয় নাই ? সত্যই কি দেশ সেবকের স্ত্রী হওয়ার 
গর্ব সেদিন তাহার বুকের ভিতর ঠেলিয়া উঠিয়াছিল? কে 
জানে ! মাঝে মাঝে অজয়ের সন্দেহ হয়। হয়তো মিনতি 
চীকার করিয়৷ কীদিয়া উঠিয়াছিল। যুখে যাহাই বলুক, 
সে একেবারে ছেলেমান্ুষ। হয়তো নিজকে সামলানো সেদিন 
তাহার পক্ষে স্ুকঠিন হইয়া পড়িয়াছিল । 

এমন অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে অজয় পথ চলিতে 
লাগিল। বনুদিন পর সে আবার দেখিবে প্রত্যেককে -ম৷ বাবা 
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আর মিনতিকে। কিন্তু কোথায় তাহার উত্সাহ ! কাহাকেও 
দেখিবার ক্ষীণতম ইচ্ছাও অজয়ের নাই। কারাকক্ষের এই 
কয়েকট! শুষ্ক বছর অন্তরের অবশিষ্ট কোমলতাটুকু নিঃশেষে শেষ 
করিয়া দিয়া তাহাকেও যেন শু, করিয়া দিয়াছে। বাস্তবের 
প্রচুর প্রহারে পদ্দু অজয় আজ । চারধারে গভবিতী অঙ্গার 
আর শ্রান্ত পদক্ষেপ অজয়ের ! 
যা সঁ 

নিজের বাড়ী খঁজিঘ়া পাইতে অজয়ের বেশ কিছু দেরীই 
হইল বলিতে হইবে । সামনে পিছনে চারপাশে অসংখ্য বাড়ী 
উঠিয়া তাহাদের ছোট আস্তানাটিকে একেবারে আডাল করিয়া 
দিয়াছে । কী পরিবর্তনই যে হইয়াছে! কত অদল বদল !! 

ঘরে আলো! জ্বলিতেছে। বাব! বোধ হয় বসিয়া আছেন । 
অজয়কে দেখিয়া কি করিবে সকলে! সে কড়া নাড়িল। 

“কে? যোগেনবাবুর কম্বর | 

“আমি অজয় 1” 

«ও» অজয়ের মুক্তির সংবাদ যোগেনবাবু যথাসময়ে 
পাইয়।ছিলেন। দরজা খুলিয়া তিনি বলিলেন, “আয়” 

একি ॥ অজয় হতভম্ব হইয়া গেল, “একি চেহারা হয়েছে 


তোমার £' 
যোগেনবাবু হাপিলেন শুধু । সে-যোগেনবাবু আর নাই। 
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চুলে বেশ পাক ধরিয়াছে তাহার । অসম্ভব রোগা হইয়া একে- 
বারে অন্ত মানুষ হইয়া গেছেন যেন। অজয়কে দেখিয়া তিনি 
লাফাইয়াও উঠিলেন ন! কিংবা আনন্দে চীৎকার ও করিলেন না । 
অজয় বিস্মিত হইল । কক্ষের চারপাশে দারিদ্রের প্রভাব আরও 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আস্তে আস্তে সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ম। একটা মাদুর বিছাইয়া শুইয়াছিলেন। অজয়কে দেখিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। রাজবালাকে দেখিয়৷ অজয় চমকাইয়া উঠিল, 
তিনি একেবারে বুড়ী হইয়া গেছেন। গাল গেছে তুবড়াইয়া। 
মুখে নামিয়াছে বার্দক্যের ছায়া । 

বিস্‌, খুব আস্তে আস্তে রাজবালা বলিল । 

অজয় বসিয়া পড়িল । 

“কছু খাবি অজয় ? 

হ্যা, মুখ ধুয়ে একেবারে ভাত খেয়ে নেব ।' 

“বেশ, বউম। সব ঠিক করে রেখেছে । তোর চেহারা বড় 
বিশ্রী হয়েছে । চেনা যায় না।, 

চুপ চাপ। 

অজয় কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। সে কি এবাড়ীতে 
নৃতন আসিল নাকি? . 

কোথায় তাহার সেই মা? সেই বাবা? তাহারা যেন 
সরিয়া গেছে অনেক---_অনেক দূরে । এরা সব নৃতন মানুষ । 
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সেই মা' বাবার নাগাল আর কোনদিনও কি অজয় পাইবে ! 
যে-__মা অজয়ের সহিত বকিতে পাইলে আর কিছু চাহিতেন না 
আজ কি তাহার সমস্ত কথা ফুরাইয়। গেল এর এর মধ্যে ! অজয় 
কি তাহাদের সেই ছেলে নয়? কেন এমন হয়! কেন তাহারা 
সরিয়। গেল অনেক দুরে! দীর্ঘ বছরগুলি নিঃশন্দে কাজ 
করিয়া গেছে । অজয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

অজয় বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া 
আর সংসারের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া মিনতি আমিল 
অবশেষে । স্বামী স্ত্রীর দেখা হইল আবার অনেকদিন পর । 

কেমন আছ?" অজয়ের পাশে বসিয়া মিনতি জিজ্ঞাসা করিল! 

“ভাল আছি মিনতি, অজয় স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। 
সে-মিনতি আর নাই । তাহার উপর মিনতির মুখে আপিয়াছে 
গাস্তীর্য। সে যেন হাসিতে ভুলিয়া গেছে । 

“আচ্ছা, অজয় বলিল, 'তোমরা সব এমন হয়ে গেছ কেন 2 

“কেন ?। 

“তামরা কেউই যেন আর আগের মানুষ নেই ॥ 

'আর তুমি ? 

“আমি কি? 

তুমিও কি আর আগের মানুষ আহ নাকি? 

“তাই নাকি'? 


স্থধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 


সত্যিই তাই। অজয় একবার নিজের কথা ভাবিয়া দেখিল। 
বছর কয়েক আগের অজয় সেও তো আর নাই। তাহারও যে 
অনেক পরিবতন হইয়াছে । কোথায় তাহার সেই শক্তি.? সেই 
উত্সাহ? সেই প্রেরণা? ভ্ত্রীকেও অবাধে কাছে টানিতে 
ভরসা হয় না আর। ইচ্ছাও করে" না। একটা অশুভ ছায়া 
অকস্মাৎ যেন সুস্পন্ট হইয়! উঠিয়াছে। সেই পুরাঁণো অজয়কে 
এই অজয় আর আজ খজয়া পাইতেছে না। সে-অজয় আজ 
চলিয়া গেছে সরিয়া গেছে একেবারে । 

“কেমন ছিলে মিনতি ? 

“এক রকম, তুমি ? 

বেশ। 

কথা বলিয়া ঠিক তৃপ্তি পাওয়া যাইতেছে না। ছুই জনের 
যেন এই গ্রথমবার দেখা হইল। আবার নুতন করিয়ু আলাপ 
করিতে হইবে । কয়েকটা বছর হ4)-স্রীর মাঝে নিমণন 
করিয়াছে কঠিন গ্রাচীর । 

খোলা জানলা দরিয়া অজয় বাহিরে চাহিল। সেই সব 
পুরাণো পথ, সেই পরিচিত চারধার আজ এই অতীর অন্ধকারে 
বড় বিচিত্র লাগিতেছে বড অপরিচিত। কী পরিবত্নই যে 
হইয়াছে এই দীব করেক বহরের মধ্যে 1.১, 
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(উতসর্গ_বুদ্ধদেব বস্তুকে) 


ফান্তনী রায় 
রাত্রি_-১২ট। 


ভাত্তর। ১৩৪৭ 


টিশিল্েল "লহ্নি 


আর একটা থাক নিতেই দুর্ঘটনা । নিখিল হঠাৎ, আচমকা 
দেখলো-ওই একটু দূরে নীলিমাকে-আশ্চর্য! নিখিল 
বিস্ময়াবিষ্ট কে ডাকলে ঃ নীলিমা ! 

--আরে নিখিলদা, তুমি কোথার থেকে ? 

_আপাততঃ প্রেসের থেকে, তুমি ? 

_ শেয়ালদ! ষ্রেনান থেকে, তারপর, কত দিন পরে বলতো, 
কী করছ আজকাল? চেহারা অত বিশ্রী হয়ে গেছে কেন ? 

চেহারা ! নিখিল ম্লান একটু হাসে, একটা লম্বা শ্বাস 
ঝরলো। 

চেহারার কী থাকবে বল? দিন রাতই তো পেষিত 
হচ্ছি, ] 21] 01350 (01811% 11) 0119 (100 01539) শুধু 
প্রেসেই কেন? চার দিক থেকে৷ 

ভীড় ভীষণ। কোনো একটা ছুটির উপলক্ষ বোধ হয়। 
কানে বাজে কত কল-কোলাহল। 

ও কী এগিয়ে যাঁচ্ছে। নীলিমা ক্ষণে ক্ষণে দেখছে নিখিলকে। 
বাস্তবিক নিখিল কী হ'য়েছে। সেই নিখিল, কবি নিখিল, 
অফুরন্ত প্রাণ-চঞ্চল নিখিল, সেই স্বপ্ন-বিলাসী নিখিল ! 


৬ 


ফান্তনী বায় 


হ্যা, নিখিল একদিন কবিতা লিখতো৷। স্বপ্নই ছিল পসরা । 
আর তার কবিত৷ গুলো ছিল ভারী চমত্কার, তার প্রাণের মতই 
গান-ময়। রেশমী কথাগুলো সে যখন- সাজাতে ছন্দের 
দোলনে যেন ঘুম-পাড়ানী গান। নিখিলের এক নাত্র সাধ ছিল 
কবি হওয়ার- বড় কবি হওয়ার, আর কিছু না। 

কিছুক্ষণ শস্তিত স্তব্ধতা। যেন মাঝ রাতে মাঝ পথে 
মর! মাঠের মাঝে ট্রেন থেমে গেল। 

নীলিমাই জের টানে ঃ চুপ চাপ যে কী ভাবছ ! 

-ভাবছি? এই নিজের জীবনের কথা, বাস্তবিক 119 
৪ 01:2112 ! যাক, শুধু নিজের কথাই তো বলে চলেছি 
তোমার কিছু জানা যাক। কেমন আছ? তোমার চেহারাও 
তে! ভয়ানক খারাপ হয়েছে! 

নীলিমাও ব্রান্তু হাসি হাসে। বলেঃ আমার অবস্থা যা, 
কিছুই হ'লো না। বাবা মার! গেলেন, মা তো৷ বহু দিনই, সুতরাং 
এখন যা করবার -স্কুল মিস্উ্রেপ ! 

_স্কুল মিস্ট্রেস- ঠ18£ 010 1105, উঃ 51100] 1১115600933 . 
এর মত 11 বোধ হয় নেই, না নীলিম। ! 

হ্যা, ঠিক তাই, আচ্ছা আমরা ছুজনে কবিতা লিখতাম 
একসঙ্গে মনে আছে, আমাদের হাতের জন্ম,খে, ওঃ ৮115 ৪ 
010 05:009 1115 সেই সন্ধ্যের নিরাল! নীল তারা । 
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জাপা বি রার্ত- ক ক17300 তি 


নীলিমার যেন একটু উচ্ছান আসে। বাস্তবের ভাবে 
নীলিনার কথা । বাস্তবিক তারও কী হ'য়েছে। বাস্তবের রুদ্র 
থাবার চাপে তারও কী হ'য়েছে। একেবারে সব টুকু নিঃস্ব- 
নিঃশেষ করে দিয়েছে__সব টুকু কুরে-কুরে দিয়েছে । নিখিলের 
মনে পড়ে ওদের সেই স্বগিয় স্বপ্নময় জীবনের কথা। 

মিউজিয়মে -তারা যে মিউজ্িয়মে আছে একে বারে ভুলে 
গিয়েছিল। 

নিখিল বলছে £ কোথায় আছ ? 

_টাকায়, এখানে এসেছি একটু কাজে, নিজের ভাবনা 
স্কুলেরই । 

ও£ তারপর কবিতা এখনো লেখ নাকি 2. 

_তুমি একথা বলতে পারলে 2 আশ্চর্ঘ ! কবিতা, 
নিখিলদা, কবিতার অপমৃত্যু হয়েছে বহু দিন ! 

তারপর একটু থেমে বললে! ঃ তুমি লেখ ? সত্যি কী 15105 
ছিল তোমার কবিতার! আমরা সব বলতাম, 70 আ1]] 06 
76 5921 0০০. তোমার কবিত! যে পড়তো, আর ভূল- 
তোনা _ 262, 01190. তোমার সেই “সোনার ঝরনা- 
তলে, 'রাতের কবিতা) (0992 25 5.75. বাংল। সা হত্যে 
ওরকম [২07917010 কবিতা পড়িনি। 

নিখিলের এসব শুনে কান্না আসতে লাগলো _-বড ব্যথা 


৬৪ 


ষণাস্তনী রায় 


বাজলো । কান্নার প্রবল এক তরঙ্গ যেন আছড়ে মাহডে পড়ছে । 
নিখিল সামলে নিলে। বল্লেঃ কবিতা ? বল্লাম তো প্রেস 
আমার সব টুকু নিয়েছে - 05৮ 1020 01 18001 1 ছাপা- 
খানার বর্বর ঘর্থর শব্দে ময়ূরের ডাক শোনা ঘায় না, নীলিমা 
শোনা যায় না । 

নীলিমার বিশ্মঘ-বিক্ষারিত দৃষ্টি। নিখিল বলে হ এসে। 
একটু বসা যাক ভীষন 0750, বড্ড ক্লান্ত । 

একটা বেঞ্চ ছিল সামনেই । ওরা বদলো। নীণিল বলছে £ 
আজকে প্রেসের সেই বড বাবুব সঙ্গে এক ঝাপটা হয়ে গেল। 

_কী?ঃ 

নীলিমার জি্তা সা 

ভয়ানক কাজ পড়েছে, একটু দেপী ভয়েই তাছেই অত। 

_তাই নাকি 2 1,155 2 00100) না? 

_ঠিক তাই নীলিমা । বু দিনই হায়েছে। একেতো 
পাতাল-ঘর অ।লো নেই, বাতাস নেই, মন ঠিক থাকেনা, তাতে 
আবার তাদের ভঙ্কার, নীলিমা, 1615 01199010019 ? 

_-তবু তো করতেই ভ'বে ! 

যা মৃত্যু অবধি, নীলিমা আমার সব চেয়ে কষ্ট হয় 
আমার কবিতা নষ্ট হ'লো-_-আমার একান্ত পরম সাধনা, সেই 
টাই সব চেয়ে দুঃখ । 


৬৫ 


মিশরের মমি 


_তাই আমারও নীখিলদা। আমাদের ছুজনের কী সব 
স্বপ্ন ছিল) 20" 016 [২0010 1199 101:06ন7 1710 ৪, ৮1609, 
(72975 (176 72915 [12560 ! কবিতার খাতা কোথায় 
আর পরীক্ষার খাতা কোথায়? নিখিলদা, তুমি জানে না, কী 
(00115501716 হচ্ছে এই পরীক্ষার খাতা দেখা, রাত জেগে 
জেগে এক মরু পরীক্ষার খাতা দেখা, কী বিশ্রী, প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠে । 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ। নীলিমা আবার আরন্ত রূরলে ঃ 
জানো নিখিলদা, সব চেয়ে মজার কথা বাইরে যখন বর্ষা, সেই 
বর্ষা, যা চিরকাল কবিতার রাজ-খতু ; তখন আমাদের দেখতে 
হয় পরীক্ষার খাতার বর্ধা সম্বন্ধে 125595 ; “ছয় 'খতুর মধো 
বর্ধা অন্যতম | এই সময়ে ভালো তাল শীস, জাম, আম ইত্যাদি 
পাওয়া যাঁয়।” হাসির কথা কিন্তু কী কষ্টের, বলতো ! এই 
রকম বহু [81711 খাতা, নিখিলদা তাই বলছি, কোথায় 
পরীক্ষার খাতা আর কোথায় কবিতার খাতা ! 

নিখিল একটু হাসে। সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ-_ 
আরও মন্ান্তিক। 

নিখিল বললে £ সত্যি, সেই সব দিন ! একবার শিলচর এ 
গিয়েছিলাম আমরা_সেই বড় পাইন বন--ঝরনা, সেই কবিতা 
মনে আছে লিখেছিলাম £ হাওয়ারা বাজায় পাইনের বনে 
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' পিয়ানো, ঝরনার ঝড়ে মর্‌ মরু করে বন।' ঝাউ-ঝাড়ে-ঝাড়ে 
ঝিঝিদের ঝন ঝক্‌”_কী সব 11108] দিন গেছে, ৮৪ 616 
0 02] 10 (116 10116] [3111৩ 2:০০. সেই “ঘাস শীষে 
শীষে শিশিরের শিস্‌ শুনেছ 2, নিখিল তার নিজের কবিতার 

কয়েকটি অসংলগ্র লাইন উচ্চারণ করে গ্রেল। “মনে আছে 
নীলিম। একদিন লিখেছিলাম £ 

চুপ চাপ একা জানালায় কেন। 
নীলিমা? 
কাজ কী এসব উদাসীনতায় ? 
এসো না। 
নীল দুধে-ধোওয়া ধবধবে স।দা রাত, 
রাস্তাটা যেন ঝক ঝকে ইস্পাত ! 
এই হাতে রাখো রাঙা ভেলভেট-হাত 
রাখো গে 1? 
“কী সব দিন গেছে ন্বপ্ন-রভীন্। নীলিনা, আর আজকে ? 
হাসি'পায় নীলিমা, হাসি পায় !ঃ 
_ সত্যিই নিখিলদা ৮1790 2, 01721700610 01291000) 
বাস্তবিক জীবনে নাটকের স্থান সত্যিই আছে ? না? 02176 
15 018], 11700 110০, আর এই রকম 78109, এই রকম 
(585৭ কী আম্পর্য! 
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মিশরের মমি 


নীলিম। বললো । গভীর ব্যথা-ভরা তার স্ুর। নিখিল' 
বল্লে ; আচ্ছা তোমার সেই কবিতার খাতা কী হ'লো ? 

_- কোথায় হারিয়ে গেছে, বাস্তবের ভীড়, তার কী খোজ 
পাওয়া যার? বলেছিই তো নিথিলদা কবিতার “পোষ্টমরটেম' 
হ'য়েছে অনেক দিন। তোগার গুলো ? 

_ আমার ? বহু দিনই, তাই তো জিজ্ঞেস করছিলাম | 

ছুজনে এতদ্দণ বসেছিল-_আর কেউ না। কয়েকজন লোক 
এসে আবার বনে, সুতরাং ওদের উঠতে হ'লো। নিখিল বললে £ 
চলো, ওঠা যাক, একটু ওই দিকে যাওয়া যাক। উঠলো । 
আস্তে আস্তে ওরা চলতে লাগলো । ওদের ক্লান্ত ক্রি করুণ 
পদক্ষেপ__ বেদনা-বিবর্ণ পদক্ষেপ-পদে পদে পলে পলে পিষ্ট 
প্রাণহীন পুতুলের পদক্ষেপ । নিখিল বল্লে ঃ আজ ভীষণ ভীন্দ, 
কেন বল তো? 

-_ কী জানি, কোনো পরব হ'বে বোধ হয়। আচ্ছা, 

নীলিমা আবার পুর্ব কথারই সুর টানে, ওরকম কা 
ঘকাছলে আপন মনে £ 

_ কখন 1 

ওই 17999115এর ঘরটায়, আমিতো! চিনতেই পারিনি ! 

-_ না পারাটা কী আশ্চর্ব! আমাকে এখন কে চিনতে 
পারে? কেউ না। তোমাকেও আমি চিনতে পারিনি 


৬৮ 


আমাদের এখন কেউ চিনতে পারবে না, ৪. 216 01261617£ 


0162,00159) 6 215 110 0520. 19110 ! 


অতফিতে ওরা আর একটা ঘরে এসে পড়লো । নীলিমা 
বল্ল £ আমাদের ছুজনেয়ই এখন সমান অবস্থা, অভীতের ভগ্ন 
স্তপে রয়েছি । 

_ হা নীলিমা আমাদের 01:59)5 অতীতের উপর কবর 
চাপা দিয়েছি । ০ 215 5079001159, ৪ 25 9079891160 
স্যত 216 0091060. 

এই ঘরটা প্রশান্ত। মৃত্যুর অতল প্রশান্ত ছমছম করে 
এই ঘরটায়। তাই ওদের কথা গুলো বাজতে থাকে । এই 
ঘরটা ভীষণ ভীড়ে ভরা) কেননা এই ঘরটায় নাকি [10070 
থাকে, মিশরের মমি । 

সেই কীচের বাক্সের কাছে ওরা এলো । ওর দেখছে চার 
হাজার বছরের একটি মুতদেহের মমি । পাশেই তার আসল 
সুন্দর ছবি। ওর! দেখছে__মমি, কী বিকট মৃত্তি, ধ্বংস-বিকৃত 
মৃস্তি-_মাংদ নেই, মুখটা ষেন হাড়ের বীভতুস ছুম্বপ্র_কী 
ভয়াল, কী ভীষণ! 

৬৯ 


মিশরের মমি 


নিখিলের কাছে সব পৃথিবী যেন ঘুলিয়ে আসছে,__সব 
মুছে আসছে; সব ঘুচে আসছে-সব মরে- সব ঝরে আসছে। 

নীলিমার চোখের সব আলো যেন নিভে আসছে, অন্ধকারের 
রন্ধে রন্ধে ডুবে যাচ্ছে, এই লোকজন, এই পৃথিবী যেন একট। 
বুদবুদের মত বিছ্বাত্ময় মহাশুন্যে-মহাশূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

নিখিলের মনে হ'চ্ছে কে যেন তার শ্বাস রোধ করে দিচ্ছে। 
তার কথা কইবার শক্তি নেই, তবুও একবার আতঙ্কময়, বিরাট 
আর্তনাদ করে উঠলো £ নীলিমা, কোথায় তুমি? আর সেই 
মুহূর্তে, কী আশ্চর্য, নীলিমাও মহা চীৎকার করে উঠলো । 
তার.-ক% যেন সহজ্টা হয়ে গেল। সমস্ত ঘরের ঘুমন্ত ঘন 
প্রশান্তি নিমেষে যেন চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

_ নিখিলদা, নিখিলদা, কোথায় তুমি? কী হয়েছে, ও 
রকম করছ কেন 2 নিখিলের ভীতিমর গলা । 

_-ওঃ তুমি এখানে, নীলিমা নিখিলের হাত ছুটি চেপে 
ধরলো যেন নিবিড় অবলম্বন করে। তারপর আশঙ্কা-দুিত 
আশ্বস্ত কে বল্লে হ কী আশ্চর্য, তুমি এখানে, আমি ভেবে- 
ছিলাম |.**১*** 

নীলিমার চোখ ছুটো আবার ভয়ে, আতঙ্কে, বিশাল হয়ে 
উঠলো, থর থর করে উঠলো ওর শরীর। পূর্বস্থৃতি আবার 
রোমাঞ্চ এনে দিচ্ছে । 


ফান্তণী রায় 


পাশের লৌকজন যারা! ছিল তাঁর৷ আশ্চর্য হ'য়ে দেখতে 
লাগলো এদের অদ্ভূত কাণ্ড । 

কী ভেবেছিলে, নীলিমা । 

নিথিলের জিজ্ঞাসা । 

_আমি ভেবেছিলাম তুমি আস্তে, আস্তে, মমি হ'য়ে আসছ। 
ওই ধবংস বীভৎস মমি, আর ওই কাঁচের ঘরটায় যে মৃদ্তি সে 


নীলিমা একবার নিখিলের পানে আর একবার ওই ভয়াল 
মমির দিকে চাইল। 

নিখিলের গভীরতম বিস্ময়। আমিও তাই ভাবছিলাম, 
তাইতো চীৎকার করে উঠলাম--উঃ চলো নীলিমা এ ঘরট! 
থেকে শীগগির পালাই_-এখানে যেন আমাদের আসল 
প্রতিমৃত্ডি দেখতে পাই-_চলো, নীলিমা, চলোঃ আর এক মুহৃতও 
না, উঃ [০ 11011101”-*-,, | 


৭৯ 


সকাল থেকে সন্ধ্যা 


(উতসর্গ__ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে) 


নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রাত সাড়ে দশটার পর রবিবার 


* ৬ই আশ্বিন, ১৩৪৭ 


ভলম্কাঁভল ০ ত্হ্ তলা 


ঘড়ি ঘোষণা,করল সকাল ছটা। 

দেখলেই বোঝা যায় কোন দিন অুন্দর ছিল। গ্রকাণ্ড 
তেতাল! বাড়ী । পায়রার খোপের মত অসংখ খোপ। নানা 
জাতের ভাড়াটে । বহু বধ প্রহার করেছে একে । আজ ওর 
শরীরে উগ্র কাঠিন্ত । কী বীভৎস ইটগুলি! দারুণ দারিদ্র 
ভয়াবহ কম্কালে পরিণত যেন। তবু কোনদিন বাড়াট। সুন্দর 
ছিল।” রি 

এই বৃদ্ধ বাড়ীর তেতালার কোন সংকীর্ণ কক্ষে দেখা গেল 
মশারী তখনো ফেলা । ছুটি ছোট মেয়ে হালুয়ার প্লেট নিয়ে 
মাটিতে বসেছে। তাদের তীক্ষ কে অলকের ঘুম ভাঙলে। | 

এই পিপি, জিজি, জিজি, পিপি অলক আলস্য দূর করে 
ওঠবার চেষ্টা করল । 

বাবা তুমি এখনও ওঠনি ? জিজি হাসল, মা বকবে ওঠ ।-- 

ওত বাবা ওত, ছোট মেয়ে পিপি ভাল করে কথা বলতে 
পারে না। ৃ্‌ 

শরত-সকালের স্তিমিত রোদ সে-সংকীর্ণ কক্ষেও আছড়ে 
পড়েছে । আলম্তযময় আবহাওয়া চারদিকে । অলকের পঙ্ষে 
শষ্য ত্যাগ কর! স্বুকঠিন হল। ও পাশ ফিরল। চোখ তার 


১ 


ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
পিওর 


জড়িয়ে আসছে। আরেকবার ঘুমিয়ে নিলে মন্দ হয় না। 
কিন্তু সেটা সম্ভব হল না। দুরন্ত সাইক্লোনের মতো অকন্মাৎ 
মানসী প্রবেশ করে রসভঙ্গ করল। 

কী আশ্চর্য! এখনও তোমার ঘুম ভাঙলো না_ 

চোখ মেলতেই এ কী মূর্তি তোমার ! 

থামো, থামো, আর রসিকতা করতে হবে না। বাজার 
যাবে কখন! ঘড়িটা দেখ তো৷ একবার ।-_ 

নিয়ে এদ তো ওটা, চুরমার করে ফেলি। 

থাক, আর বাহাঁছুরী করতে হবে না। তাহলে নতুন ঘড়ি 
কেনবার জন্যে আরেকটা প্রাইভেট ট্যুশানি জোগার করতে 
হবে। নাও অনেক হয়েছে, এবার ওঠ । 

ম!নসীর কথাগুলো নেহা মিথো নয়। সুতরাং ঘড়ি 
ভাঙার ইচ্ছে আপাতত অলককে স্থগিত রাখতে হল। ঘড়ি 
চুরমার করলেও অলকের ইচ্ছে মত ঘুমনে! চলবে না। সূর্যের সঙ্গে 
সঙ্গে বাস্তব হাতছানি দেয়। সাড়া না দিয়ে উপায় নেই। 
বাচতে হবে। এই জীর্ণ, দীর্, শীর্ণ, পঙ্গু পৃথিবীতে অন্ন আহরণ 
করে টিকে থাকতে হবে। 

কেউ শুনবে না নীলিশ। অলককে অবশেষে উঠতেই হল। 

মিনিট কয়েক পর পট পরিবর্তন। ছাই দিয়ে দাত মাজা 
শেষ করে ভাঙা পেয়ালা হাতে নিয়ে অলক বসল চা খেতে। 


৭৩ 


সকাল থেকে সন্ধ্য! 


সামনে ওর খোলা অমৃতবাজার এক খানা । পয়স! দিয়ে কিনতে 
হয় না এটা । তগহলে হয়তো পড়া সম্ভব হত না। পাশের 
ঘরের নানকু বাবু লোক ভালো। তারই দয়ায় পত্রিক। খান 
এর! পড়তে পায়। 

জামানীর খবর শুনেছ মানসী এই দেখ-__- 

রাখো তোমার জামর্শনীর খবর। আজ দেখছি ভাত ন৷ 
খেয়েই ইস্কুলে ছুটতে হবে। সাতটা বেজে গেছে__ 

11791 অলক এক চুমুকে বাকী চা টুকু শেষ' করে দিল। 
এক ঠেলায় উড়িয়ে দিল জামণন সৈন্যদের তিন হাত দুরে। 
এই মুহুর্তে বাজারে না ছুটলে উপায় নেই।- উপোস করে 
অফিস করতে হবে তাহলে। 

এদিকে মাঁনসীর ও নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল প্রায়। মেয়ে 
ছুটোর কাপড় কেচে, ছুধ গরম করে, ভাতের হাড়িটা নামিয়ে ও 
মহা মুস্কিলে পড়ল। অর্থাৎ উন্থুন খালি যাচ্ছে। 

যায় যাক ।_ একটু বিরক্ত হল যেন মানসী । মেয়েছুটো 
হঠাৎ এসময়ে আবার তারম্বরে কান্না আরম্ত করল কেন বোঝা 
কঠিন। ছুম্‌ দুম করে পা ফেলে ও এল ওদের চোখ রাঙানি 
দিতে। আশ্র্য! মানসীকে দেখেই পিপি আর জিজির মুখের 
ভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবতিত হল। কে বলবে ওরা কাদছিল ! 
মুচকি হেসে মানসী ঘর পরিস্কার করতে আরম্ভ করল। 


৭8 


লাশ 


সধারগ্জীন মুখোপাধ্যায় 


অলক যখন ফিরল তখন ঘড়িতে প্রায় আটটা । মানসী 
"মুহুর্তে বাজারের থলি নিয়ে উধাও হল। স্বামী-স্ত্রীর এখন 
আর কথা বলবার সময় নেই। অলক আরন্ত করল দাড়ি 
কামাতে । আফিসের কয়েকটা কাঁজ বাকি আছে। স্লান সেরে 
সেগুলো সারতে হবে। ময় সংক্ষেপ। তার ওপর আজ 
কদিন ধরে দ্রেরী হচ্ছে অফিসে । অলককে তাই বাধ্য হয়ে 
সকাল বেলা ছেলে পড়ান ছাড়তে হয়েছে । 

বাবা, বাবা, আমি ওই সাবান মাখব, জিজি বলে । 

তুমি কাল মাখবে, আমি আজ মাধি, যয ? অলক হাসে। 
ছোট মেয়েটা হাটতে পারে না । কোন রকমে অলকের পায়ের 
কাছে এসে হাজির হয় । 

কিরে? তুই কী চাস? পিপি উত্তর দেয়া প্রয়োজন 
মনে করে না। হালুয়ার শূন্য ডিজ্টা বারকয়েক মাটিতে আছড়ে 
দেয়। ঘড়ির কীটা ছুটে ঘুরতে থাকে । বিরতি বিহীন । 

দৃশ্য ব্দলালো। 

দেখ! গেল অলক আর মানসী আহারে ব্যস্ত। জি্জও 
বসেছে একটা প্লেট নিয়ে। পিপিকে মানসী একটু আগে গরম 
হুধ খাইয়ে দিয়েছে । এখন ও বিছানায় শুয়ে । চোখের পাতা না 
বুজলেই মায়ের প্রহার। স্বামী-স্ত্রীর যে কথাগুলো! বিনিময় 
হল খেতে খেতে সেগুলো খুবই সংক্ষিপ্ত এবং সংসার 


* ৭৫ 


সকাল থেকে সন্ধা । 


সম্বন্ধে । ম্ৃতরাং এখানে উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। দশটা 
বাজল। 

খাওয়া শেষ হল। প্লেট পরিস্কার আরম্ভ করল মানসী। 
ক্ষিপ্র হাত তার। বাড়ী থেকে বেরুবার সময় হয়ে এল প্রায়। 
অলক অফিসের পোষাক পরে প্রস্তুত হতে লাগল । 

ধোপাটা আসছে না, ভয়ানক বাস্ত মানসী, কী পরে যাই 
ইন্কুলে? অলক নীরব । ঘড়ির কাটা ঘুরে যাচ্ছে। সময় নেই 
ওর এসব কথায় কান দেবার । জিজি কী একটা কথা! বলতে 
এসে প্রচণ্ড চড় খেল মার কাছে থেকে । 

ঘড়িটা কী আজ দ্বিগুণ জোরে চলছে! সাড়ে দশটা । 
অলক বেরিয়ে গেল। মানসীও প্রস্তুত। জিজিকে ঘরে 
ঢুকিয়ে দরজায় তালা দিয়ে ঝড়ের মত ও বেরিয়ে গেল। ঘড়ি 
নিবিকার। 

এরপর দুপুর । একজন ইস্কুলের টিচার আর একজন 
কেরাণী। ছুজনের কমস্থলের ব্যবধান অনেক মাইলের । 
কাজেই অনেকক্ষণের ছেদ । 

এইতো! ওদের সংসার। তবু অচল যেন। খরচ বেশী 
কিন্তু আয় কম। আবার ছুটো ছেলেমেয়ে! মুস্কিল ! 
ছ'জনের উপাজিত অর্থে ওরা খুপী নয়। আরও প্রয়োজন। 
তাই অলক সন্ধ্যেবেল! ছেলে পড়ায়। আর কোন ছাত্রী যাকে 


৭৬ 


হ্বধীরগ্রন মুখোপাধ্যায় 


স্বয়ং তানসেনও গান শেখাতে অক্ষম তার সঙ্গে মানসী. 
ওই সময় সঙ্গীত চ্চা করে। ইচ্ছে না থাকলেও উপায় নেই। 
পয়সার প্রয়োজন । বাঁচতে হবে__এ পথিবীতে টিকে থাকতে 
হবে। 

অপরাহ্ের আরন্তে ওরা ফিরে এল ।. আগে এল মানসী ৷ 
অনেক কাজ ওর এখন। বিশ্রামের কথা ভাববারও অবসর 
নেই। তালা খুলে প্রথমে ও হাতের বই খাতা ছুঁড়ে ফেলল 
টেবিলের ওপর । মেয়ে ছুটো জাগেনি এখনো । যাক বাঁচা 
গেল। মানসী হাই তুললো বার কয়েক। ক্লান্ত লাগছে 
বড়ো। শান্ত পদক্ষেপে উন্ননে আগুন দিতে গেল ও । 
চায়ের জল চাপিয়ে দেয়া যাক, অলকের আসবার সময় হল। 
মেয়ে ছুটোকে একটু পরে জাগিয়ে সাজালো মানসী । রান্না 
চাপানো হয়ে গেছে। কী অমানুষিক পরিশ্রম ! যন্ত্রের মতো 
মানসী আজ । কে নিয়ে যাবে মেয়ে ছুটোকে বেড়াতে ! 
গা ধুয়ে প্রসাধনের পর মানসী প্রতীক্ষা করতে লাগলো 
অলকের। এখন ওর মুহুর্তের অবসর । গা এলিয়ে দিল সঙ্গে 
সঙ্গে তাই বিছানায়। কিছুই ভাল লাগে না। জীবন হয়ে 
উঠেছে তিক্ত বিষাক্ত । হাওয়া যেন বন্ধ হয়ে ঠোছে। তবু 
বাচতে হবে । 

ঘুমলে নাকি মানসী ! অলকের প্রবেশ ৷ 


৪৭ 


মকাল থেকে সন্ধা 


মানসী উঠে বসল, না! তোমারই অপেক্ষা করছি। 

পোষাক বদল করতে বেশী দেরী হল না৷ অলকের । প্রত্যহ 
এই সময় ও স্লানটা সেরে নেয় । খুব অল্প সময়ে যদিও । তারপর 
অবসর। মানসীকে আবার বেরুতে হবে ছটা পনের মিনিটে 
গান শেখাতে । অলকও প্রায় ওই সময় যায় ছাত্র পড়াতে। 

এসো মানসী, এই ঘরেই আজ এক সঙ্গে চা খাই। 


বেশ তো, মানসী উঠে যায় সরঞ্জাম আনতে । 

পরের দৃশ্য । | 

সেই সংকীর্ণ কক্ষ। অলক, মানসী আর জিজি, পিপি। 
চা পান চলছে। সঙ্গে বিস্কুট আর রুটি। শরতের অপরূপ 
অপরাহ্ন । কিসের স্চনা হাওয়ায়! শরত এসেছে আকাশে 
বাতাসে, গ্রামে, সহরে, পৃথিবীতে, এমন কী এই তেতালার 
সসীম সংকীর্ণ ঘুণ ধরা গণ্ডিতে। এটা কী বিদ্প ! এদেরও 
গায়ে লাগলে শরতের সজীব স্পর্শ ! কী আশ্রর্ষ ! 

মানসী, অলক আরম্ভ করলো, একদিনের কথা তোমার 
মনে আছে ? 

কোন কথ £ 

যে-দিন কলেজ পালিয়ে রেষ্টরেপ্টে বসে আমরা চা 
খাচ্ছিলাম ? সেটাও শরত। পৃজোর ছুটির ঠিক আগের 
দিন। মনে আছে? 


৭৮ 


চুধীরঞ্জল মুখোপাধ্যায় 

হ্যা, মানসী হাসলো । 

আর আজ 1 

আজ এই ভাঙা পেয়ালা, মানসী দেখালো । 

কেন এমন হল ? কী করুণ! কী সাংঘাতিক পরিবর্তন ! ! 

মানসীর মুখে কথা নেই। 

আজ কেবলই আমার সেই সব কথা মনে পড়ছে মানসী । 
সেই টেনিস ম্যাচ, সেই সাতার, অতীতের সেই সমৃদ্ধ জীবন। 
কী ছিলাম আমরা ! 

র্যাকেট হাতে তুমি যখন দাড়াতে কে বুঝতো৷ তুমি 
বাঙালী । লম্বা, ফসণ-_আশ্চর্য মেয়ে তুমি মানসী-_ 

আর তুমি? মানসী চায়ের. কাপ নামালো, আমরা ছুজনে 
ছিলাম কলেজের গৌরব। প্রফেসার ঘোষের সঙ্গে সেই তর্কা' 
মনে আছে 2 

খুব মনে আছে। কিগ্ড কোথায় মিলালেো৷ আজ সে দিন 
গুলি | ৬/5 276 17 01621771270"""দারুণ 7২0229.010. 
ছিলাম আমরা ! 

মানসী হাসলো, তোমার প্রেম নিবেদনের কথা ভাবলে 
আমার হাসি পায়। হঠাৎ এসে আমায় বললে, 1121099131) 
তু 51791] 109155 ০0. 06619) মনে পড়ে? 
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সকাল থেকে সন্ধ্য। 


পষ্ট। নতুন সমাজ গড়তে চেয়েছিলাম আমরা । বিদ্রোহের 
আগুন ছিল আমাদের শিরায় শিরায়। অলক মুখোপাধ্যায় 
আর মানসী মিত্রের লভ. ম্যারেজ_কী হৈ হৈ সেদিন-_ 

বিদ্রোহের সে-আগুনের ছাইও আজ অবশিষ্ট নেই, মানসী 
নিশ্বাস ফেললো, আজ শুধু আছে 91৫1 

যা বলেছ। কোন লেখক লিখেছে জীবন আর মিথ্যা 
এ ছুই এর সম্বন্ধ অতি নিকট । বলতো 119,- 

11৩, মানসী উচ্চারণ করলো। 

এবার বল 115--- 

[4100 

দেখছ, অলক হাসলো, 1406 15 00515 1025 01দা 
9106 116 59111) 2. 511111115 915710 20 0116 2100. 

সত্যি, কথাটা খুব ঠিক। 

কত কল্পনা করেছিলাম আমরা--কত ন্বপ্ন দেখেছিলাম, 
অলকের কচ বাধা মানে না, কিন্তু এ কী হল আমাদের ? 
সেই ড্রাইভট! কিন্তু আমাদের চমণ্কার হয়েছিল ! 


কোনটা! বলতো 2 
সেই রেবতী মুখার্জির গাড়ীতে ? 


৮৬ 


ল্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ওই আজও ভুলতে পারিনা । 
আচ্ছা মানসী এখন তুমি টেনিস্‌ খেলতে পারো? 


দূর পাগল ! সময় কোথায়? ইচ্ছেও করে না আর । 
আমার কিন্তু মাঝে মাঝে ভয়ানক খেলতে ইচ্ছা করে। 


চলো মানসী এ সহর ছেড়ে আমরা পালিয়ে যাই, চলো 
আবার ফিরিয়ে আনি সেই জীবনকে-_এ অসঙ্ | 

তোমার মাথাটা বোধ হয় খারাপ হয়েছে । 

কয়েক মিনিট চুপচাপ । 

আজ শরতের মন্থর অপরূপ অপরাহ্ন মুহুর্তের জন্য বুঝি 
ওদের হৃদয়ের ধারে ধারে রঙ ধরালো। সে-রস-রভীন 
দিনগুলি এই পঙ্গু প্রহারিত জীবনে ক্ষণে ক্ষণে দিল প্রচুর 
প্রলেপ। জীবন-সমৃদ্ধ অতীত অন্তরের দ্বারে বহন করে 
আনলে! আজ বিগত হাজার চন্দ্রিল মুহূর্তের ইঙ্গিত। আবেশে 
ওর। অবশ হল । 

একী ! অকস্মাৎ মানসী লাফিয়ে উঠল, ছটা বাজে অথচ 
আমার চা খাওয়াই শেষ হল না। তোমার জ্বালায় আর 
পারা গেল না। গান শেখানোর চাকরীট। «গেল আমার 
এবারে-_মানসীর দ্রুত প্রস্থান । 

অলক ঘড়িটার দিকে চাইল একবার করুণ চোখে । কিন্তু 


৮০ 


সকালে থেকে সন্ধ্যা 


এত সময় হল কী করে এর মধ্যে ! সাধে কী আর ও ঘড়িটাকে 
চুরমার করে ফেলতে চেয়েছিল ! টং টং শব্দ করে ওটা ওদের 
বিগত বিচিত্র জীবনের ওপক্ ফেলল কালে যবনিকা!। 

ঘড়ি ঘোবণ! করল-__সন্ধ্য। ছন্টা। 


৮ 


